Um mapa literário

Ler e Ver Lisboa
Autores: Vários
Editora: Associação Prado/EGEAC
N.º de páginas: 191
ISBN: 978-989-20-6669-1
Ano de publicação: 2016

Nos últimos anos, à medida que a capital foi sendo invadida por turistas, surgiram muitos livros sobre Lisboa e os seus segredos históricos, gastronómicos, culturais, etc. Nenhum tão inventivo e original como este guia literário que reúne 20 escritores e 20 artistas plásticos, empenhados em sobrepor um mapa imaginário ao mapa real. Mais geométricas ou mais figurativas, as ilustrações de Alex Gozblau, André Carrilho, Bárbara Assis Pacheco ou Bernardo Carvalho são um regalo para a vista. A principal riqueza do volume, porém, está nas ficções em prosa, que «acrescentam Lisboa a Lisboa, tornam-na mais densa». Patrícia Portela desce às galerias romanas; Rui Cardoso Martins dá voz à estátua de Fernão de Magalhães, na Praça do Chile; Gonçalo M. Tavares faz-nos subir e descer as Escadinhas do Duque; Joana Bértholo recorre ao Google Street View; Kalaf deambula pela Avenida Almirante Reis; Sandro William Junqueira senta-se no eléctrico 28, ao lado de uma grávida abandonada; Rui Zink conduz uma castiça perseguição policial até à belíssima igreja de São Domingos, «pérola de Lisboa e do mundo». Estas e as outras histórias, em vez de descrever a cidade, reinventam-na. Mais não se pode pedir.

Avaliação: 7,5/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Um cisne negro

A Coleção Privada de Acácio Nobre
Autor: Patrícia Portela
Editora: Caminho
N.º de páginas: 223
ISBN: 978-972-21-279-12
Ano de publicação: 2016

Quem é Acácio Nobre? Um fantasma? Uma singularidade quântica? Um homem invisível, sem rasto palpável, mas que mexeu nos cordelinhos do mundo? A leitura do novo livro de Patrícia Portela não oferece respostas definitivas; só mais perguntas, dúvidas, questionamentos. O mais seguro é dizer que se trata de um «cisne negro», segundo a teoria que defende serem brancos todos os cisnes «até ao momento em que um (basta um!) primeiro cisne negro apareça». Pelo simples facto de se materializar na escrita hiper-criativa de Patrícia Portela, Acácio Nobre passa a existir. Se foi real, se foi de carne e osso, eis uma questão menor, para não dizer inoportuna.
O fio desta história começa a desenrolar-se, muito pessoanamente, com a descoberta de uma arca na cave dos avós da autora, em 1999. Lá dentro, centenas de textos e projectos de um homem esquecido pela História, em larga medida por vontade própria. Nascido provavelmente em 1869, ele atravessará todos os sobressaltos do século XX, até se apagar, quase centenário, vítima de um tiro perdido que o atinge em cheio nos testículos, em pleno Maio de 68 parisiense, caminhando pelo Quartier Latin como se estivesse no Chiado, à procura de ver «passar uma revolução antes de morrer». Embora dela só conheçamos uma ínfima parte, por entre extensos hiatos, a sua vida abunda em momentos altos: trocou correspondência com Melville, cruzou-se com Einstein e Picasso, foi compincha de Pessoa e amigo íntimo de Mário de Sá-Carneiro, passou pelas trincheiras da I Guerra Mundial e pelos ficheiros da PIDE (que o vigiava de perto), criou puzzles geométricos durante décadas, e tentou de mil maneiras introduzir os Kindergarten de Fröbel em Portugal, por acreditar que a educação artística precoce seria a única forma de fazer o país entrar na modernidade.
O espólio que Patrícia Portela descobriu na arca de Acácio (nome que, em latim, significa «aquele que não tem maldade») é quase tão caótica como a sua existência. Esforçadamente, a autora classifica os materiais, organiza-os, contextualiza-os, capricha nos fac-similes. O que emerge, pouco a pouco, é a imagem de um visionário que esteve sempre deslocado do tempo em que vivia, mas ainda assim consegue antecipar as grandes mudanças e rupturas levadas a cabo pelas vanguardas artísticas, algo que certamente ficaria inscrito na sua muito inventiva «árvore genealógica da arte», se alguma vez ela tivesse deixado o campo das meras intenções.
A esmagadora maioria das obras de Acácio Nobre não são obras propriamente ditas, mas projectos, sonhos deixados em esboço. É o caso de uma máquina do tempo, denominada ‘Lepidóptero’, que funcionaria por «exclusão das horas através do sono, da meditação, da levitação, do voo picado e da metamorfose». Ou da proposta de «reurbanização do Chiado através da alteração radical da sua banda sonora», uma ideia que viria a ser materializada por Patrícia Portela, sob a forma de instalação/performance, em 2009. De certa forma, Acácio Nobre só sai da sombra pela mão de Portela. É ela que o arranca a um anonimato procurado de forma quase obsessiva. Uma vontade de não ser fixado na ordem do mundo. Apesar de ter vivido quase um século, não sobraram dele quaisquer fotografias (suspeita-se apenas que possa constar de um retrato de grupo, encontrado no espólio de José Pacheko). Nas muitas deambulações por paragens longínquas, que o levaram a Rudolstadt e a Baku, transportava consigo um pesado fonógrafo, «para gravar o ruído da sua ausência em diferentes lugares». Tudo indícios de uma atitude de desdém perante a posteridade, sublinhada de resto num dos «objectivos prioritários» do Clube dos Amigos de Acácio Nobre: «Assegurar que as suas obras se mantêm dispersas e passíveis de serem reencontradas e perdidas vezes sem conta».
É precisamente isso que acontece durante a leitura deste livro-enigma, quebra-cabeças capaz de pedir meças aos engenhosos puzzles geométricos de Acácio Nobre. Reencontramos e perdemos vezes sem conta o fio à meada. Tão depressa lamentamos não encontrar mais exemplos da «arte minúscula» (que só se consegue observar ao microscópio), como nos entusiasmamos com o relato pejado de palavrões da amante, Alva, exemplo caricato de nobreza traída pela síndrome de Tourette. Ou nos deliciamos com os labirintos retóricos das gigantescas notas de rodapé.
Fragmentária e quase impalpável, coisa em potência mais do que coisa real, a obra de Acácio Nobre não se esgota neste livro desafiante. Ela continuará a assombrar o trabalho futuro de Patrícia Portela, de quem esperamos que continue a mergulhar na arca acaciana, à procura de notas rabiscadas em guardanapos de papel e, quem sabe, desse dicionário perdido que permitiria descodificar um promissor manifesto encriptado. Mas o que gostaríamos mesmo, embora talvez seja pedir muito, é que Portela exumasse o livro de ficção científica publicado por A. N. em 1902 (Memórias de um Androide Que Sonha com Mosquitos Elétricos); ou então o Diário Retrospectivo, texto «em rewind, do fim para o princípio, com Nobre a admitir que só «escrevendo para trás posso fazer frente à minha época».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Hino à vida

Gratidão
Autor: Oliver Sacks
Editora: Relógio d’Água
Título original: Gratitude
Tradução: Miguel Serras Pereira
N.º de páginas: 48
ISBN: 978-989-641-591-4
Ano de publicação: 2016

Este volume, composto por quatro brevíssimos ensaios, é uma espécie de complemento à autobiografia Em Movimento – o livro final do neurologista Oliver Sacks, que ainda teve tempo de o acabar e ver publicado, em Abril de 2015, quatro meses antes de ser vencido pelas múltiplas metástases, no fígado, de um melanoma ocular que o deixara cego de um olho. Na autobiografia, já publicada pela Relógio d’Água, Sacks narra com o habitual entusiasmo – e prosa magnífica, clara, encantatória – o arco completo da sua existência: não apenas o notável percurso intelectual e científico, mas também toda a sorte de idiossincrasias (a faceta de motard, o gosto pelo culturismo e pela halterofilia, as rotinas de nadador metódico), bem como aspectos íntimos, da conhecida dependência das anfetaminas à homossexualidade, que até esse momento não assumira publicamente.
Os textos de Gratidão, todos eles publicados no The New York Times (e partilhados na internet, onde se tornaram virais), são uma espécie de coda em que Sacks, mais do que consciente da morte próxima, se despede com uma dignidade e uma delicadeza extraordinárias. Grato por tudo o que pôde ver, sentir, experimentar, ele faz deste adeus um hino à vida, uma celebração do privilégio de conhecer o mundo, aproveitando a existência até ao tutano.
Em Sabat, o derradeiro dos seus escritos, evoca a infância judaica e acolhe em si «a paz de um mundo que se detém, de um tempo fora do tempo». A paixão pelos elementos químicos atravessa Mercúrio e A Minha Tabela Periódica, duas prosas que lembram o melhor de Sacks: a forma como torna empática, e às vezes até comovente, de tão pessoal, a abordagem ao conhecimento científico. Já A Minha Vida, o texto que anunciou ao mundo a irreversibilidade da doença, termina com uma luminosa aceitação do fim: «Acima de tudo, fui um ser senciente, um animal pensante, neste belo planeta, e isso foi, por si só, um enorme privilégio e aventura.»

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

As faces da guerra

Desmobilizados
Autor: Phil Klay
Editora: Elsinore
Título original: Redeployment
Tradução: Maria do Carmo Figueira
N.º de páginas: 297
ISBN: 978-989-8831-18-7
Ano de publicação: 2015

Com a retirada das tropas americanas do Iraque, o balanço do conflito militar que durou mais de uma década vem sendo feito por jornalistas e ensaístas, naturalmente interessados nas questões gerais – sejam elas os falsos pretextos para começar a guerra ou os equívocos de uma ideia de ‘nation building’ desfasada da realidade no terreno –, mas muito menos atentos ao impacto deixado pela experiência iraquiana naqueles que deram o corpo ao manifesto e ficaram com feridas físicas, ou psicológicas, por sarar.
Ex-marine, Phil Klay conheceu de perto as incidências da guerra e ouviu dezenas de relatos em primeira mão. Esteve lá. Sentiu no ar o pó do deserto. Conheceu o poder devastador do tédio e as picadas da adrenalina. Falou com soldados concretos e registou o modo como se expressam, como pensam, como sofrem, como sonham em sair dali o mais rapidamente possível. E também foi atrás dos que voltaram aos EUA e não sabem, ou não conseguem, reintegrar-se na vida quotidiana. No fundo, uma velha história que se repete. Foi assim com a guerra da Coreia. Foi assim com o Vietname. Volta a ser assim com a ressaca dos combates no Iraque e no Afeganistão.
O estilo de Klay é muito preciso, sem efeitos fáceis nem retóricas baratas. Atente-se, por exemplo, no início do conto Relatório pós-missão: «Noutro veículo, teríamos morrido. O blindado deu um salto, quase quinze toneladas de aço a irem pelos ares, a contorcerem-se, a deslocarem-se debaixo de mim, como se a gravidade estivesse a mudar. O mundo rodopiou e estilhaçou-se e, ao mesmo tempo, a explosão rebentou-me os ouvidos e fez-me estremecer todos os ossos. A gravidade foi reposta. Dantes havia ali edifícios. Agora há faróis na poeira.» A brutalidade da guerra é captada de forma crua, seca, como uma sucessão de factos em si mesmos terríveis, mas gradualmente transformados na matéria dos dias, e por isso integrados numa espécie de rotina: «Hoje de manhã, a nossa antiaérea despejou quase cento e vinte e cinco quilos de munições em cima de um ‘checkpoint’ dez quilómetros a sul da posição em que nos encontramos. Matámos um grupo de rebeldes e depois voltámos para Faluja e fomos almoçar ao refeitório. Comi peixe com feijão-manteiga. Ando a tentar fazer uma alimentação saudável.»
Descritas com a objectividade dos relatórios militares, as acções de combate são quase inteiramente desprovidas de pathos. É como se estivéssemos a assistir a um documentário feito por repórteres de imagem embedded. Há tiros, movimentações rápidas, posições ocupadas, mas Klay não oferece ao leitor a experiência do coração acelerado, dos suores frios, do medo que se embrenha até aos ossos, talvez por ver nessa partilha uma usurpação de algo que não pode ser usurpado. O horror, porém, está lá, em cada página. Mesmo se implica um certo recuo. Como o do soldado que atingiu um inimigo mas se recusa a confirmar a sua morte, antes cede a mira térmica a um camarada que assiste, pouco a pouco, ao apagamento da mancha branca que equivale à visão de um cadáver que arrefece.
Sempre na primeira pessoa, estes 12 contos colocam em cena 12 narradores diferentes. A maioria são soldados, marines confrontados com situações extremas, lá no Iraque, ou com o vazio existencial depois do regresso, quando a normalidade dos que não viveram ‘aquilo’ se torna uma agressão e o objectivo de manter relações humanas saudáveis, de amor ou amizade, vai pelo cano abaixo. Estes contos não escapam, porém, a uma certa previsibilidade, na medida em que correspondem a arquétipos ficcionais muito explorados. Que ninguém regressa inteiro de uma guerra é uma evidência. Os estragos que Klay descreve podem ser eloquentes, mas trazem sempre consigo ecos de histórias que já lemos antes, ou vimos no cinema.
O que torna Desmobilizados um livro interessante é a ampliação deste círculo, é o mostrar de outras faces, menos óbvias, da guerra. Uma delas surge num dos melhores contos deste volume: Oração na fornalha. Um capelão tenta apoiar um marine que se preocupa com o facto de os seus companheiros não fazerem distinção entre insurgentes e civis, matando indiscriminadamente todos os iraquianos que encontram pelo caminho. A sua é uma perspectiva moral, esmagada pela própria dinâmica de um movimento que assenta no mais absoluto maniqueísmo. No espelho da violência gratuita, e seu rol de vítimas inocentes, reflecte-se a falta de lógica de uma intervenção que nunca teve em conta os verdadeiros interesses do povo que era suposto salvar. Essa falta de lógica é particularmente bem captada em O Dinheiro como Arma, um conto que põe em cena um funcionário do Serviço de Relações Exteriores, «encarregado de dirigir uma equipa de reconstrução provincial». Idealista, ele quer recuperar uma central de tratamento de águas desactivada e apoiar um hospital para mulheres, mas, além de chocar com o muro da burocracia, enfrenta o absurdo dos interesses políticos, que o obrigam, entre outros disparates, a ensinar basebol às crianças iraquianas, para satisfazer a «ideia» de um milionário americano que enviou os respectivos equipamentos e tacos como sementes da «democracia».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Invenção da melancolia

Da Natureza dos Deuses
Autor: António Lobo Antunes
Editora: Dom Quixote
N.º de páginas: 574
ISBN: 978-972-20-5846-9
Ano de publicação: 2015

Na fase mais recente da sua obra – que abarca romances densos como Comissão das Lágrimas (2011), Não é Meia Noite Quem Quer (2012) e Caminho Como Uma Casa Em Chamas (2014) –, António Lobo Antunes vinha seguindo uma trajectória de progressivo ensimesmamento, fechando-se mais e mais dentro das suas estruturas polifónicas, essa arquitectura claustrofóbica de múltiplas vozes emergindo da página, ao mesmo tempo tão intrincadas e tão rarefeitas que o leitor deixava de as conseguir separar umas das outras. O fulgor da prosa de Lobo Antunes nunca se perdeu, mas saíamos desses livros como que desorientados, meio perdidos, expulsos de um território onde nunca chegávamos verdadeiramente a entrar. Ou seja, éramos meros espectadores que contemplam, de fora, os fragmentos de vida que o romance arranca ao real quotidiano, mas logo esconde e abafa, sob o peso da voz que se sobrepõe a todas as outras. A voz do autor fascinado com o seu poder discricionário, esse poder maior que consiste em dizer o que se quer, da maneira que se quer, sem pensar em coisas vulgares como, por exemplo, a inteligibilidade.
A maior surpresa que nos proporciona Da Natureza dos Deuses, o mais recente romance de Lobo Antunes, é justamente uma inflexão na tal trajectória de fechamento que ameaçava alienar muitos dos seus leitores. Num livro com quase 600 páginas, nunca chegamos a sentir cansaço ou exaustão, mesmo quando o autor multiplica os narradores e cria novelos mentais que embatem violentamente uns contra os outros, oferecendo visões distintas dos mesmos acontecimentos. À perícia do escritor, na forma como deixa a narrativa seguir o seu curso, permitindo à mão que escreve ir atrás do fio das histórias que se acumulam no seu imparável carrossel mental, junta-se uma força centrípeta que mantém a coesão do edifício, conferindo-lhe solidez e sentido.
No centro do romance está precisamente um edifício, um palacete na zona de Cascais, perto do Guincho, cenário faustoso para o lento declínio de uma família. «Tudo se gasta e cede», diz alguém. E Da Natureza dos Deuses é a crónica dessa ruína. Uma ruína dos corpos, das relações afectivas, dos impérios financeiros, das casas erguidas contra o vento que vem do mar, contra o imparável cerco das areias que um dia soterrarão o court de ténis, as estátuas de deusas e discóbolos, os canteiros do jardim, a janela na torre (onde uma mulher, reclusa, espreita) e a memória de quem um dia habitou aqueles espaços. O tema central é o poder que o dinheiro traz consigo e a forma como esse poder vai sendo exercido. O Senhor Doutor, nascido na pobreza, sobe a pulso e cria um império de bancos, seguradoras e outras empresas. Esse sucesso nos negócios confere-lhe uma aura que distorce a forma como as pessoas se relacionam com ele. Sem surpresa, é quase sempre em modo de submissão, embora por trás dessa fachada de arrogância e superioridade aparente se possam esconder outras relações de força (como acontece com Marçal, o «criado» fiel, no seu impecável casaco branco).
Os vários laços de afecto ou dependência vão sendo minuciosamente revelados à medida que a narração alterna entre figuras muito diferentes: o próprio Senhor Doutor, eminência parda do Portugal dos anos 50 e 60 do século passado, íntimo de um Salazar que aparece várias vezes como um espectro moribundo, fragilíssimo, de manta sobre os joelhos; a Senhora, mulher do Senhor Doutor (a reclusa que espreita por detrás dos cortinados); a filha da Senhora, com um cão ao colo, rodeada por livros que lhe são trazidos por uma funcionária da livraria mais próxima e nunca lidos, porque os pacotes são um mero pretexto para ter quem a oiça; e muitas personagens secundárias, que vão destapando o reverso do esplendor burguês, a miséria atávica de uma sociedade supostamente de brandos costumes, mas onde imperam as mais brutais formas de violência.
Lobo Antunes é particularmente feliz no modo como capta os estados emocionais das personagens, os seus abismos íntimos, os seus dilemas morais, essa tristeza entranhada nos corpos, «espécie de melancolia» que os paralisa a meio de um gesto, de uma frase, às vezes de uma palavra. Quando essa ruptura no discurso acontece, a palavra deixada a meio pode ficar assim, partida, suspensa, enquanto novos fios de pensamento se intrometem, para depois, mais à frente, vermos surgir o resto da palavra, retomando o processo mental interrompido. Estes malabarismos não são meros exercícios de virtuoso, antes obedecem a uma necessidade do texto, o mesmo se podendo dizer dos cruzamentos de planos temporais e da hábil sobreposição das várias subjectividades que coexistem em cada capítulo (incluindo a do autor deste mundo, sempre consciente da sua efabulação).
A dada altura, uma personagem refere-se a «certos pormenores que por muito que a gente se esforce não se desvanecem». Esses pormenores, nos livros de Lobo Antunes, prendem-se sempre com a linguagem, com esse espantoso fôlego lírico que faz equivaler a sua arte narrativa a uma arte poética. O que não se desvanece na memória dos leitores é a força das imagens. Por exemplo, aquele homem «abotoando o colete como se tocasse acordeão em si mesmo». Ou as pessoas «cujas sombras parece que têm ossos».

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Dentro do quarto amarelo

O Papel de Parede Amarelo
Autora: Charlotte Perkins Gilman
Editora: Fyodor Books
Título original: The Yellow Wallpaper
Tradução: José Manuel Lopes
N.º de páginas: 41
ISBN: 978-989-691-444-8
Ano de publicação: 2015

Escrito em 1890, quando a autora ainda não completara 30 anos, este conto andou muitos anos perdido em antologias de literatura de terror, só sendo recuperado do esquecimento na década de 70, quando começa a ser visto, enfim, como aquilo que é: um grito simbólico contra a dominação masculina exercida sobre as mulheres. Coerente, de resto, com o percurso intelectual de Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), uma das precursoras do feminismo americano, ao escrever ensaios em que defendia reformas sociais tendentes a uma efectiva igualdade entre os sexos.
Inspirado na experiência da autora, que sofreu uma crise de neurastenia nos meses seguintes ao nascimento da filha, O Papel de Parede Amarelo é o relato de uma depressão pós-parto. A narradora, forçada a um regime de repouso absoluto pelo marido, um médico rígido e controlador, escreve às escondidas e vai lamentando o deserto de estímulos a que está reduzida. O sufoco da vida doméstica conduz a um estado de sofrimento que a família desvaloriza por não apresentar manifestações físicas, só psíquicas.
Enquanto a diligente cunhada trata do bebé, ela passa o tempo na cama, a contemplar obsessivamente os horríveis padrões geométricos do papel de parede que reveste o quarto: «se nos demorarmos a percorrer as suas irregulares e imperfeitas curvas, repararemos que de repente se suicidam – afundam-se em excêntricos ângulos». No papel de parede, transformado em espelho, dá-se então o movimento de libertação. A narradora começa por pressentir uma figura feminina a rastejar por trás do padrão, a abaná-lo, «como se quisesse sair». Um fantasma abstracto? Um reflexo de si mesma? O que perdura deste conto é a assombrosa resposta a estas perguntas que chega nos parágrafos finais.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

A noite dos homens

Pai Nosso
Autora: Clara Ferreira Alves
Editora: Clube do Autor
N.º de páginas: 474
ISBN: 978-989-724-270-0
Ano de publicação: 2015

Chamam-lhe «O Fantasma». Maria, a protagonista de Pai Nosso, primeiro romance de Clara Ferreira Alves, é uma figura misteriosa, difusa, uma esfinge. Para acender os muitos cigarros que fuma, risca fósforos. Bebe gin no bar do Al-Rashid, o hotel mais luxuoso de Bagdade. Tem aura de antiga estrela de cinema. Apropriadamente, tratando-se de uma lenda viva do fotojornalismo, o seu retrato, logo na primeira página, não podia ser mais fotográfico: «Sopra uma coluna de fumo que dissolve as linhas da expressão. A claridade dos olhos corta vidro. A Leica em cima da mesa. Tem as unhas cuidadas e envernizadas. Os dedos nodosos, a pele da mão manchada de sardas.» Ela está ali, no centro do «ninho de cobras» que é o Iraque, um país destruído, entregue ao caos, com as milícias do ISIS a poucos quilómetros da capital, porque esse é o destino mais lógico para quem viu e captou, em imagens que correram mundo (e até chegaram à capa da revista Time), os principais conflitos das últimas décadas. Ela esteve no Afeganistão, no Kosovo, em Jerusalém, nos territórios palestinianos ocupados, em Telavive, conhece o Médio Oriente como a palma das mãos. Após tantos anos de contacto com a guerra, a guerra já faz parte dela, da forma como olha para a realidade à sua volta. «Só existe a barbárie. Entrámos na noite dos homens.» Uma noite que se espalha pelo mundo e chega a todo o lado. Até à Europa. Até a Lisboa.
Quando o livro começa, a capital portuguesa já foi abalada por um acontecimento maior, inimaginável, tremendo, mas que só será revelado nas páginas finais. É atrás da explicação desse acontecimento, da sua história «mal contada», que chega ao Al-Rashid a narradora, Beatriz, professora de Estudos do Médio Oriente em Inglaterra. Um editor português desafiou-a: «Minha cara amiga, depois daquilo que se passou, ficámos no mapa. Se ficámos no mapa!» Só que para compreender o que se passou é preciso ouvir o testemunho de Maria, peça-chave no labirinto da tal história mal contada, a mulher que «permaneceu anos em silêncio», mas talvez esteja disposta a libertar-se de um segredo. «Tente», diz-lhe o «especialista de best-sellers», assim como quem atira barro à parede. E Beatriz tenta.
No ambiente saturado de testosterona dos correspondentes de guerra, «durões» da velha guarda, «sanguessugas da desgraça», ameaçados pela horda dos freelancers «dispostos a tudo por um furo que ninguém quer», Beatriz consegue quebrar a película de desdém com que Maria enfrenta os outros e torna-se a sua protegida, a sua confidente. Fechadas no quarto, conversam dias a fio, desbravando as «paisagens» do passado. Maria é a Sherazade de Beatriz, uma voz fluida, um rio interminável de palavras que o gravador regista, relato em expansão acelerada e cada vez mais denso, à medida que mergulha nas memórias íntimas da fotógrafa portuguesa, quase sempre tingidas de melancolia e sobrepostas como se fossem estratos geológicos.
Ao longo do livro vão surgindo muitos «figurantes», personagens que entram na história para sair no momento seguinte, mas o centro de Pai Nosso está numa única pessoa: Maria. A sua personalidade determina o ritmo da escrita. Cheia de certezas, sentenciosa, ela gosta de exagerar («Sem a hipérbole, as descrições sofreriam») e de impor a sua visão das coisas. A prosa acompanha essa cadência afirmativa. É sincopada. Feita de frases curtas e incisivas. Stacatto verbal. Poucas vírgulas, muitos pontos finais. Um estilo forte, enérgico, quase sempre brilhante, mas que se torna cansativo, sobretudo porque não há outros registos que se lhe oponham e criem um contraste. A voz de Maria contamina tudo à sua volta. A própria Beatriz admite: «Estou a falar como ela.»
A estrutura narrativa não é propriamente original. O romance funciona como o gravador de Beatriz. Por isso há capítulos intitulados «play» (a acção no tempo presente, em Bagdade), «rewind» (os mergulhos no passado) e «fast forward» (avanços cronológicos). Embora simples, o dispositivo é eficaz. O problema não está aí, mas na articulação entre dois tipos de materiais que nunca chegam a coexistir de forma harmoniosa. Ou seja, o jornalismo e a ficção pura. As deambulações de Maria pelos palcos das várias guerras correspondem a uma realidade que Clara Ferreira Alves conhece muito bem e desdobra à nossa frente com mestria. Já os enredos propriamente romanescos revelam uma enorme fragilidade, sobretudo os que abarcam as relações amorosas de Maria e as figuras do passado português.
Se a trajectória da infância, no eixo Campolide-Benfica, sob o signo de uma mãe suicida e de um pai distante, racista, antigo combatente em África, espécie de último soldado do Império, até nos oferece belas páginas, o mesmo não se pode dizer dos episódios relativos à amizade com a filha de um banqueiro com «olhos de réptil», casada com um tal de Eduardo Allen Carneiro, ex-maoísta que se torna primeiro-ministro de Portugal e depois «Presidente da Europa». Estamos no território do roman à clef pouco subtil. Apoiante entusiástico da invasão do Iraque em 2003, Allen Carneiro não se liberta do peso de ser uma caricatura de Durão Barroso. E não é preciso um grande esforço de imaginação para atribuir ao sogro de Eduardo, uma espécie de eminência parda, os traços de um mediático banqueiro recentemente caído em desgraça. Outro aspecto que não resulta é a inclusão, no corpo do texto, de preces das três ‘religiões do livro’: invocações tanto ao Deus dos cristãos (o Pai Nosso do título), como ao dos muçulmanos (Alá) e dos judeus (Adonai). Por muito que se fale de Jerusalém, a questão religiosa nunca assume uma centralidade que justifique a repetição, algo forçada, de excertos das referidas preces.
A ideia com que se fica, ao concluir a leitura deste romance, é que Clara Ferreira Alves se deixou dominar pela torrencialidade da protagonista. Consequência: o romance sofre de hipertrofia e leva demasiado tempo a chegar ao seu poderosíssimo desenlace. Ainda assim, pelo caminho algo acidentado, a autora oferece-nos uma muito razoável colecção de belas frases, a confirmar o seu reconhecido virtuosismo verbal. Exemplos: uma mulher «a polir as unhas com uma lima neurótica»; o pátio de hotel onde «faleceu uma piscina vazia com mosaicos partidos»; o canto do muezim, «lamento líquido como mercúrio derramado»; os nómadas que se enfiam «pela bainha da guerra apascentando os rebanhos»; ou o calor do corpo «retido na prata» do frasco de gin.
Pai Nosso é um excelente livro sobre os horrores deste início de século e suas múltiplas causas, mas fica aquém do grande romance que prometia ser. Falta-lhe em espessura ficcional o que lhe sobra em reflexão apaixonada sobre o porquê da “noite dos homens”, em cujas sombras há quem decapite inocentes.

Avaliação: 6,5/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

À flor da boca

Pornografia Comum
Autor: Joaquim Cardoso Dias
Editora: Gulliver
N.º de páginas: 53
ISBN: 978-989-20-6243-3
Ano de publicação: 2015

Revelado durante a década de 90 nas páginas do saudoso DN Jovem, onde se tornou figura de culto entre os colaboradores do suplemento, Joaquim Cardoso Dias (n. 1973) é um poeta muito discreto e, talvez por isso, quase desconhecido, embora nunca lhe tenha faltado o reconhecimento de outros poetas. Até agora, a sua obra resumia-se a um único livro de poesia, O Preço das Casas (Gótica, 2002), e à organização de um volume de correspondência (Dez Cartas para Al Berto, Quasi, 2007). Esta contenção deve-se a um auto-escrutínio implacável e talvez excessivo («escrevo muito pouco e posso dizer tudo / e não falar nada»), nos antípodas de uma certa ligeireza que leva alguns autores a publicarem praticamente tudo o que escrevem.
Para JCD, a poesia só faz sentido se for um lugar de entrega absoluta, de exposição total, palco de todos os fulgores e fragilidades: «eu escrevo livros para pulsar / no mundo». E é isso que eles fazem. Pulsam como corpos perecíveis. Captam microscópicas vibrações, cambiantes de luz, matérias tão impalpáveis que estão sempre em vias de se desfazer. Em O Preço das Casas, circulávamos entre os abismos do amor e a desolação do que vem depois. Numa das páginas finais, um verso refere a «palavra morte sem princípio nem fim». Era ainda uma morte quase abstracta, mas que se materializa agora, como sombra omnipresente, em Pornografia Comum, livro que nasce de um estado de luto, após a morte recente, e quase simultânea, dos pais do poeta.
De uma obra para a outra, repetem-se títulos, alguns versos, um poema inteiro, a mesma voz magoada, delicadíssima. Esta é uma arte de elipses e incisões, de desvios e recuos, de coragem e recato, de coisas ditas «à flor da boca». E se «escrever é sempre aquele desejo demasiado / inocente», também conduz a uma espécie de conhecimento íntimo da beleza: «sei que uma criança é um espelho à janela / cercada pelas estrelas em plenos pulmões».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Metempsicoses

As Reencarnações de Pitágoras
Autor: Afonso Cruz
Editora: Alfaguara
N.º de páginas: 115
ISBN: 978-989-665-015-5
Ano de publicação: 2015

Tal como a obra literária de Gonçalo M. Tavares, também a de Afonso Cruz tem várias frentes, ou ramos autónomos. Um dos mais profícuos tem sido, desde 2009, o projecto da Enciclopédia da Estória Universal, conjunto de volumes supostamente organizados por um fictício Théophile Morel. A ideia inicial da série consistia em juntar, por ordem alfabética, entradas sobre os mais variados tópicos (filosóficos ou históricos, científicos ou míticos), todas elas fantásticas, falsificadas, ou mal atribuídas. Estávamos no terreno da literatura enquanto jogo e «grande burla», em que o leitor, o burlado, está consciente dos engenhosos enganos e deixa-se enredar nos labirintos da ficção, à maneira do que acontece em muitos livros de Borges, mencionado por Morel, no comentário ao primeiro volume, como exemplo de toda uma escola de escritores «embusteiros e mistificadores».
Se os volumes seguintes mantiveram os princípios estruturais – como a ordem alfabética e as citações de autores imaginários, muitos dos quais aparecem, enquanto personagens, nos romances autónomos de Afonso Cruz –, o certo é que a Enciclopédia tem vindo a perder consistência. O segundo tomo (Recolha de Alexandria, 2012) e o terceiro (Arquivos de Dresner, 2013) revelavam menos rasgo do que o volume inicial, mas eram ainda belíssimas colecções de pequenas narrativas eruditas, saídas da imaginação algo selvagem de um leitor omnívoro, que imaginamos a devorar bibliotecas inteiras e a recombiná-las num acto de suprema liberdade criativa. Já o quarto volume, Mar (2014), se revelou mais problemático, não apenas por se circunscrever a um só tema, anunciado no título, mas porque inclui textos de maior dimensão (duas novelas curtas). No fundo, funciona como uma recolha de contos, alguns deles com interligações, quase todos bastante conseguidos. Nada temos contra o livro enquanto objecto literário que vale por si mesmo (embora não esteja entre os melhores de Afonso Cruz), mas inclui-lo na série da Enciclopédia pareceu algo forçado.
O mesmo se passa com este quinto volume, servido por belas ilustrações de Susa Monteiro. Não se discute o conceito, um «resumo poético de algumas das transmigrações que Pitágoras viveu ao longo dos séculos, desde a Mesopotâmia aos dias de hoje», mas o seu confinamento temático. Se excluirmos o facto de os textos, curtíssimos, surgirem em ordem alfabética, não há nada que justifique a inclusão na Enciclopédia – a não ser, talvez, o compromisso assumido com a editora de publicar um volume por ano. Além disso, o próprio elemento unificador, ou seja, o exercício de invenção de vidas passadas e futuras para o matemático grego que acreditava na reencarnação da alma, parece algo gratuito. É um pretexto como qualquer outro para criar uma galeria de personagens, mas sente-se que essas personagens seriam as mesmas, existiriam sempre, mesmo se o pretexto fosse diferente.
Num escritor tão talentoso e brilhante, fica a ideia de que Afonso Cruz baixou a guarda e cedeu à facilidade. A própria escrita revela mais oscilações qualitativas do que é hábito no autor. Ainda assim, o livro vale por algumas vinhetas perfeitas. Um exemplo: a história de Malgorzata Jajac, presença assídua nos outros volumes da Enciclopédia, autora que «escrevia terramotos» e cujas frases, de tão altas, se tornavam «para quem as lê, vertigem numa folha de papel». Ou esse Ioane Dolidze que «pretendia crucificar a Humanidade sem usar madeira e pregos». Como? Dizendo aos homens para «caminharem na direcção uns dos outros de braços abertos, crucificados na promessa de um abraço».

Avaliação: 5,5/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Quando um editor atravessa o espelho

Editor Contra – Fernando Ribeiro de Mello e a Afrodite
Autor: Pedro Piedade Marques
Editora: Montag
N.º de páginas: 360
ISBN: 978-989-2033-07-5
Ano de publicação: 2015

No centro de uma banheira circular, cheia de água e espuma, está sentado um homem de porte aristocrático, pêra bem aparada, cigarro na mão, bigodes torcidos. Do lado de fora, figurantes vestidos de diabo e supostas raparigas (que na verdade eram travestis) pavoneando-se com palavras escritas a marcador na pele e nas fitas com que prendem os cabelos. Estamos em Dezembro de 1971 e a apresentação daqueles quatro livros acabados de lançar pela editora Afrodite – História Trágico-Marítima, O Grande Livro de S. Cipriano, a versão para adultos de As Aventuras de Alice no País das Maravilhas, e Anti-Duhring, de Engels (este último imediatamente proibido) – tornar-se-ia lendária. Rodeado de jornalistas, Fernando Ribeiro de Mello, a quem logo chamaram «Dali de Lisboa», responde apenas ao que lhe interessa, ciente de que o happening tem força por si mesmo. Na tarde seguinte, a «sessão líquida» aparece na primeira página do Diário de Lisboa, com uma fotografia que ocupa um terço da mancha gráfica, mesmo junto ao rectângulo onde se lê: «visado pela censura».

Se há alguém que conhece bem a censura, os seus mecanismos e perversidades, é Fernando Ribeiro de Mello. Logo no primeiro ano de actividade da Afrodite, entre 1965 e 1966, vê seis livros serem proibidos, perseguidos, levados a tribunal. O regime não estava preparado para o desassombro de um editor que começou por publicar um clássico do erotismo oriental (o Kama Sutra), para logo depois se abalançar a uma notável Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, organizada por Natália Correia, bem como a obras malditas: de Sade (A Filosofia na Alcova) a Sacher Masoch (A Vénus de Kazabaïka). Era, no fundo, a confirmação da aura de enfant terrible que lhe fora colada logo em 1963, quando chegou do Porto, com apenas 22 anos, e se deu a conhecer, com estrondo, no meio literário lisboeta.
Aspirante a declamador de poesia, Ribeiro de Mello organizou nessa altura um recital na Sociedade Nacional de Belas Artes com um pressuposto, digamos, peculiar. Numa espécie de prova cega, a que chamou «O Teste», ele e a actriz Isabel de Castro iam lendo poemas aos pares, sem revelar a autoria dos mesmos. No fim de cada leitura, voluntários com cronómetros mediam a duração dos aplausos que a plateia dispensava a cada texto. O objectivo era evidente: mostrar que, ao dissociar-se os versos de quem os fez (e do peso correspondente ao prestígio do autor), se obteria um julgamento estético mais livre. Para surpresa de muitos, os poetas modernistas e surrealistas, considerados mais difíceis para o público em geral, obtiveram uma aclamação bastante superior à que foi reservada aos neo-realistas. Seguiram-se semanas de protestos, indignação e polémicas nos jornais, incluindo um violento duelo verbal entre o novato Ribeiro de Mello e Francisco Sousa Tavares, que levou a peito o facto de Sophia de Mello Breyner Andresen, sua mulher, ter recebido menos aplausos do que Natércia Freire.
Estes dois momentos do percurso de Fernando Ribeiro de Mello são amplamente descritos e analisados em Editor Contra, o livro com que Pedro Piedade Marques decidiu resgatar do esquecimento um dos agentes culturais mais singulares da segunda metade do século XX português. Singular e atípico, em muitos sentidos. Se a Afrodite, na última década do Estado Novo, foi um exemplo de desafio subversivo à lógica do regime, depois do 25 de Abril continuou a funcionar em contra-corrente. O editor que teve a coragem de publicar o que antes não era permitido, por ser considerado atentatório da moral e dos bons costumes, viu-se num dilema quando a liberdade fez desaparecer todas as limitações. Moveu-se então no sentido contrário, dando à estampa, em pleno PREC e nos anos seguintes, obras de teor anti-comunista, panfletos de direita e até uma edição de Mein Kampf. Era o princípio do fim para um homem que se opôs sempre aos poderes instituídos, que nunca deixou de ser intransigentemente «do contra». Ora a intransigência, como é sabido, tem os seus custos. A partir dos anos 80, a Afrodite entra em decadência, naufraga em dívidas, enquanto o editor acaba falido, incompatibilizado com quase toda a gente e, depois da sua morte precoce (aos 50 anos), esquecido.

Pedro Piedade Marques nasceu em 1971, «o ano da banheira». Lembra-se de ter comprado o seu primeiro livro da Afrodite na Páscoa de 1986. Muito mais tarde, tornou-se ele próprio editor (Livros de Areia) e um estudioso da história da edição nos seus mais variados aspectos, do design gráfico ao percurso dos grandes homens que foram surgindo na indústria do livro. No seu blogue, Montag, que tem como descritivo “resgate do fogo para retronautas”, recupera não só edições antigas, e suas circunstâncias, mas muitas figuras de mestres do ofício que foram ficando à margem, devorados pelo olvido. Fernando Ribeiro de Mello era uma dessas figuras. «A ideia que eu tinha dele era a do editor suicida, o tipo que depois de 74 desbaratou a aura que trazia dos tempos da censura. Mas não foi bem assim. Mesmo as edições mais loucas dele, como o livro do Hitler, em 1976, ou os ensaios anti-soviéticos, têm uma lógica, são uma provocação ao novo sistema político. ‘Deixem-me lá ver se são assim tão liberais como apregoam.’ O problema dele foi o timing.» Era ainda demasiado cedo, a sensibilidade ideológica não permitia grandes heterodoxias, e a maioria dos dez mil exemplares de Mein Kampf, publicado na convicção de que é preciso conhecer para condenar, ficou a apodrecer no armazém. «Foi um de muitos desastres. Mas quando descobri que houve condições objectivas que determinaram o seu fracasso, percebi que fazia sentido olhar melhor para o seu percurso.»

Durante três anos, a investigação ampliou-se. Além de depoimentos escritos de Vítor Silva Tavares, o mentor da &Etc, e do tradutor Aníbal Fernandes, Pedro Piedade Marques reconstituiu minuciosamente a ascensão e queda de Ribeiro de Mello (recorrendo à metáfora da travessia do espelho, vendo no objecto do seu estudo não tanto o equivalente da Alice de Lewis Carroll, mas antes o Valete de Copas). A riqueza do texto está no modo empolgado como são contadas as muitas histórias do editor e de quem com ele conviveu, apoiadas numa profusão de documentos, fotografias e fac-símiles, entre os quais algumas raridades, como três cartas de Luiz Pacheco ou o texto integral de As Avelãs de Cesariny (um ataque de pendor homofóbico, que «hoje seria completamente inaceitável»). Acrescentou ainda a transcrição de conversas com dois dos ilustradores da Afrodite, Eduardo Batarda e Nuno Amorim, além de uma cronologia dos 85 títulos publicados por Ribeiro de Mello entre 1965 e 1989.

Pedro Piedade Marques continua a considerar um escândalo que em 2015 uma história como esta, não só de um editor excêntrico mas de toda uma época cultural do país, estivesse por contar. «Sorte a minha, claro.» Uma sorte que se estende à oportunidade que teve de conhecer Vítor Silva Tavares, recentemente desaparecido, um dos poucos amigos indefectíveis de Ribeiro de Mello. «O Vítor abriu-me todas as portas. Passou-me o testemunho daquele tempo. Por isso, o livro também é dele.»
Findo um trabalho que ganhou foros de obsessão, não pensa avançar já com outras «operações de resgate», mas gostava ainda de abordar o trabalho de Bruno da Ponte à frente da Minotauro (editora que a PIDE destruiu literalmente) ou, já agora, os «extraordinários» quatro anos que Vítor Silva Tavares passou na Ulisseia, durante a década de 60.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Mergulho na psique

Talco de Vidro
Autor: Marcello Quintanilha
Editora: Polvo
N.º de páginas: 160
ISBN: 978-989-8513-43-4
Ano de publicação: 2015

Há uns meses, a Polvo deu-nos a conhecer, na sua excelente colecção de “romance gráfico brasileiro”, o penúltimo trabalho de Marcello Quintanilha: Tungsténio. Nesse livro, que tem Salvador da Bahia como cenário, acompanhamos histórias cruzadas de traficantes de droga e polícias, choques sociais e dilemas psicológicos, num fluxo de acontecimentos muitíssimo bem trabalhado, linear na sua estrutura mas com uma série de rasgos visuais que lhe conferem uma certa sofisticação narrativa. Na verdade, faltava a Tungsténio apenas um final mais forte, capaz de fazer jus à espantosa energia que atravessa todo o álbum.
Com Talco de Vidro, a sua mais recente novela gráfica (publicada no Brasil já em 2015), Quintanilha supera-se e oferece-nos uma obra que não se parece com nenhuma outra. Se um dos aspectos mais interessantes do livro anterior era o modo como o autor explorava a interioridade das personagens, os seus pensamentos e pulsões (sobretudo no caso de Keira, figura da amante que se questiona, à beira da ruptura sentimental), esse mergulho na psique é levado agora muito mais longe – na verdade, é levado até às últimas consequências.

No centro da narrativa está Rosângela, uma mulher de classe média-alta, com uma vida aparentemente perfeita: marido atencioso, filhos adoráveis, uma profissão (é dentista, com consultório próprio), casa no melhor bairro de Niterói, um bom carro. Esta harmonia é desfeita quando o sorriso radioso da prima pobre e de vida desgraçada, com quem sempre manteve uma distância feita de preconceito social (e respectiva ilusão de superioridade), lhe instiga a sensação de que Daniele, afinal, tem algo que lhe escapa, um qualquer inapreensível e inacessível talento para ser feliz. A inveja pura e dura lança-a num turbilhão autodestrutivo, em que a sua personalidade, de tanto querer eliminar fantasmas e inseguranças, acaba por se desagregar e cair a pique num caos existencial.


O esquivo narrador de Quintanilha, ele próprio cheio de dúvidas e hesitações no modo como nos conta o que se passa na cabeça de Rosângela (um território de «sensações», mais do que de pensamentos), consegue o prodígio de nos fazer sentir, na sua crueza extrema, as oscilações e abismos de um estado mental. O triunfo maior do livro, porém, está no modo como um texto tão fugidio, por vezes quase rarefeito, se articula exemplarmente com as imagens – ora realistas, ora abstractas; umas vezes captando detalhes em zoom, outras inserindo ecos e memórias, ou materializando estados de alucinação, indícios de loucura.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Corpos incorpóreos

Romance
Autor: Helder Macedo
Editora: Presença
N.º de páginas: 94
ISBN: 978-972-23-5713-5
Ano de publicação: 2015

A poucas semanas de completar 80 anos, Helder Macedo demonstra uma tremenda vitalidade ao publicar este inclassificável Romance, longo poema em cinco partes que mais parece abrir novos caminhos na sua obra do que consolidar os já existentes – como é uso acontecer com os autores consagrados. Talvez nem valha a pena discutir de onde vem o livro, ou como, ou porquê agora, uma vez que ele engendra as suas próprias circunstâncias. Contentemo-nos apenas – e já não é pouco – com a felicidade de o descobrir, nas suas acelerações, subidas ao céu, e abismos.
Logo nas epígrafes, Macedo assume o diálogo com Bernardim Ribeiro e a sombra do escritor quinhentista paira sobre cada verso, sobre cada estrofe. Numa frase de Menina e Moça, segundo a qual «o livro há-de ser o que vai escrito nele», encontramos a definição perfeita do que o autor do nosso tempo quis fazer: um texto que se alimenta de si mesmo, fantasma e eco de uma mesma voz onírica, em constante deriva. Há um ele e há uma ela, figuras nebulosas, erguendo-se de um emaranhado de sonhos, representando um vago teatro de signos que se repetem, à mercê das imagens poderosas que convocam, iluminações capazes de perfurar as trevas mais densas.
Aqui e ali surgem esboços de histórias, um fluir do tempo, uma fuga (talvez exílio), uma ilha, uma estrada em construção, faróis na noite, diálogos que se agarram a quase nada, mas depressa tudo se dissipa na força maior de uma cadência, uma espécie de ritmo cósmico que conduz o poema – e a nós, leitores, nos arrasta com ele. O impulso de metamorfose dos «corpos incorpóreos» que povoam estas páginas tende, sempre, para o horizonte de «um poema de silêncio / um romance que fosse / o que nele não fosse escrito / um olhar a olhar um olhar / a olhar / em direcções opostas / ao mesmo tempo / sem nada de permeio / um desejo a devorar o desejo / que depois iria devorá-lo».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Os dias do fim

Telex de Cuba
Autora: Rachel Kushner
Editora: Relógio d’Água
Título original: Telex from Cuba
Tradução: Jorge Pereirinha Pires
N.º de páginas: 352
ISBN: 978-989-641-512-9
Ano de publicação: 2015

No início de 2014, a publicação pela Relógio d’Água de Os Lança-Chamas, segundo romance de Rachel Kushner, permitiu aos leitores portugueses a descoberta de uma das mais fascinantes, e justamente aclamadas, escritoras americanas do nosso tempo. Entre a cena artística das vanguardas nova-iorquinas dos anos 70 e a agitação política de Itália na época das Brigadas Vermelhas, Kushner conduzia-nos à velocidade estonteante da mota de Reno, a sua protagonista, pelos meandros de uma narrativa que cobre quase todo o século XX. Mais do que um mero tour de force, o opus 2 de Kushner é um prodígio de técnica literária, erudição, inteligência e capacidade de entendimento da natureza humana.
Ao descobrirmos, agora, em ordem inversa, o primeiro romance (originalmente editado em 2008), o espectro de uma eventual desilusão desfaz-se ao fim de meia dúzia de páginas, assim que reencontramos o tom característico da autora e a qualidade superlativa da sua prosa. Menos ambicioso do que Os Lança-Chamas, o foco de Telex de Cuba restringe-se ao momento da retirada norte-americana da ilha, após a queda de Fulgencio Batista e a chegada ao poder de Fidel Castro. Como matéria narrativa, pode parecer circunscrito, mas Kushner sabe que há ali uma extraordinária complexidade – política, económica, social – à espera de ser revelada. Basta perscrutar, com olhos de ver, cada interstício das múltiplas camadas que compunham a sociedade cubana na década de 50.
O epicentro da narrativa é a região leste da ilha, superlativamente descrita na sua crueza tropical. Em Preston, tudo pertence à United Fruit Company: as plantações de cana-de-açúcar a perder de vista, a fábrica, os comboios, as casas luxuosas de La Avenida, onde as famílias dos administradores vivem numa espécie de casulo, como se estivessem nos States. Já os americanos de Nicaro tendem a queixar-se da «fina poeira avermelhada» que sai das chaminés da fábrica de óxido de níquel e cobre todas as coisas («até o próprio calor» parece ter cor de ferrugem). Uns e outros encontram-se em festas, encenando o fausto colonial dos expatriados que só estão ali, naquele «paraíso» dúbio, porque falharam noutro lugar qualquer. Kushner penetra fundo na paz podre das tensões familiares, das neuroses e paixões proibidas, dos impasses conjugais, muitas vezes apenas intuídos pelas personagens infantis. Mas o seu olhar é transversal, tão depressa se detém neste microcosmo em risco (há incêndios, sabotagens, rebeldes nas montanhas preparando o ataque definitivo), como mostra a existência miserável dos trabalhadores explorados, ou os labirintos do poder em Havana, que se estendem até à penumbra azul do Cabaré Tokyo, palco de uma improvável história de amor entre uma corista e um agitador francês. Este, La Mazière, figura real que em tempos se alistou nas SS, negociante de armas que fornece ditadores (Trujillo, Duvalier), acaba juntando-se a Fidel, só para assistir, melancólico, ao triunfo dos heróis românticos e ao fim do arco revolucionário que se esgota «no próprio facto da sua instauração».
Kushner cartografa o impacto da fuga, e suas perdas, na imensa galeria de personagens. Mas dá-nos sobretudo esses elementos quase impalpáveis que conferem espessura às vidas narradas. Há nestas figuras – frágeis, voláteis – uma verdade que reverbera. No navio do regresso, já resignados, despedem-se: «Isto é tão bonito sem nós.»

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

A noção de espanto

A Era do Deslumbramento – Como a geração romântica descobriu a beleza e o temor da Ciência
Autor: Richard Holmes
Editora: Gradiva
Título original: The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science
Tradução: David Gaspar
N.º de páginas: 673
ISBN: 978-989-616-663-2
Ano de publicação: 2015

O conceito de «ciência romântica» pode parecer um oxímoro, uma contradição nos termos. Se o romantismo defendia um ideal de subjectividade, de inscrição do eu no mundo, esse ideal colidiria forçosamente com a necessária objectividade científica. Uma oposição fixada por Keats numa frase célebre, ao dizer que Newton «destruiu toda a poesia do arco-íris ao reduzi-lo ao efeito da luz num prisma». É esta suposta cisão entre arte e ciência que Richard Holmes questiona em A Era do Deslumbramento, uma magistral abordagem a um período riquíssimo da história das ideias, balizado por duas importantes viagens marítimas: a circum-navegação comandada por James Cook, capitão do Endeavour (1768); e a partida de Charles Darwin para as Galápagos, a bordo do Beagle, em 1831.
Para Holmes, nestas seis décadas, o que une os artistas e os homens de ciência é a «noção de espanto». A descoberta – seja do mundo natural, seja da beleza de um verso clássico – a funcionar como experiência do sublime. Vivia-se, não o esqueçamos, uma época de transição. África era ainda um continente inexplorado; os primeiros balões erguiam-se no céu; novos conhecimentos no campo da química e da astronomia expandiam os horizontes do próprio universo; o saber abandonava os salões das elites para chegar às massas, através de palestras públicas; havia no ar o germe de radicais revoluções políticas, como a francesa.
Mais do que cartografar este período de espantosa efervescência intelectual, a estratégia do autor passou por narrar a vida e os feitos das principais figuras da chamada «segunda revolução científica», centrada no Reino Unido, mas com ramificações no resto da Europa. Holmes revela-se particularmente bem apetrechado para esta empresa porque já publicou diversas biografias de escritores românticos, como Coleridge e Percy Shelley. De resto, leccionou uma cadeira de Estudos Biográficos na Universidade de East Anglia e continua a ser o editor da colecção de biografias clássicas da Harper Perennial. A forma como retira das suas fontes (cartas, diários e publicações avulsas, elencadas nas 12 densas páginas de bibliografia) um verdadeiro manancial de informações e detalhes, urdidos numa narrativa apelativa, capaz de fascinar o mais relutante dos leitores, é a todos os títulos exemplar.
No centro do livro está a figura de Sir Joseph Banks (1743-1820). É ele o esteio, o guia, uma espécie de «Virgílio». Quando jovem, embarca como botânico no Endeavour, acompanhando Cook até ao Tahiti, numa expedição destinada a registar o trânsito de Vénus à frente do Sol, em Junho de 1769. Naquela versão terrena do «paraíso», Banks começa por recolher e classificar plantas, mas depressa alarga o seu interesse ao povo nativo, suas tradições, língua, gastronomia, ritos. Já na pele de etnólogo, foi o primeiro europeu a testemunhar esse «desporto estranho, extremo e tão característico dos mares do Sul» que é o surf. Marcado para sempre pela experiência, regressa a Londres, onde se tornará o mais duradouro dos presidentes da Royal Society e um «patrono científico universal». Imobilizado pelos ataques de gota, descobre jovens aventureiros que financia e incentiva a partir para jornadas de exploração geográfica. Eminência parda, manobrava nos bastidores e geria uma gigantesca rede de correspondentes, alimentando a «ideia da ciência como um esforço verdadeiramente partilhado e internacional».
Embora se detenha na trajectória de muitos dos protegidos de Banks (por vezes trágica, como no caso de Mungo Park, perdido na selva em busca do curso do Níger), Holmes presta uma atenção especial a dois deles: o químico Humphry Davy (1778-1829), que descobriu as propriedades do óxido nitroso e inventou uma lâmpada de segurança para mineiros; e William Herschel (1738-1822), um astrónomo amador de origem alemã que construiu sozinho os melhores telescópios da época e com eles fez notáveis descobertas (um extenso catálogo de nebulosas, o planeta Úrano, a radiação infravermelha). De todos os perfis biográficos que o livro reúne e intersecta, este é sem dúvida o mais impressionante, dando a conhecer uma figura que antecipou a visão do universo como entidade dinâmica, sempre com o apoio discreto, na sombra, da irmã Caroline, sua assistente e astrónoma de pleno direito, cujo papel na história da ciência, tantas vezes esquecido (como costuma acontecer com as mulheres), é devidamente assinalado.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

A dureza do metal

Tungsténio
Autor: Marcello Quintanilha
Editora: Polvo
N.º de páginas: 184
ISBN: 978-989-8513-40-3
Ano de publicação: 2015

Depois de apresentar obras marcantes da BD que se produz actualmente no Brasil, como Copacabana (de Lobo e Odyr), Cachalote (de Daniel Galera e Rafael Coutinho), O Diabo e Eu (de Alcimar Frazão) ou Cumbe (de Marcelo D’Salete), a editora Polvo introduz-nos agora no mundo de Marcello Quintanilha (n. 1971), autor de traço limpo e expressivo, ao serviço de histórias que se interpenetram, numa montagem paralela de cariz cinematográfico.
Em Tungsténio, tudo se passa à sombra do Forte de Nossa Senhora de Monte Serrat, em Salvador (Bahia), onde dois homens decidem fazer uma pescaria com explosivos e desencadeiam uma cascata de acontecimentos que acabarão por juntar, num clímax dramático muito bem urdido, as personagens centrais do livro: um traficante menor, elo mais fraco de várias cadeias de poder; um sargento aposentado, com nostalgia dos seus tempos de actividade militar; um polícia com historial de bravura debaixo de fogo; e a sua amante desiludida, em vias de concretizar uma separação que nunca passou de ameaça.
Na nota de abertura, Quintanilha explica que o tungsténio «é o metal com o ponto de fusão mais alto que se conhece», como quem admite ser a natureza misteriosamente inquebrável das vidas comuns o tema central deste livro, em que se sucedem as situações e peripécias que colocam à prova «a capacidade dos personagens de forçar a dureza do metal do dia a dia a ponto de rompê-lo».
No choque com a dita «dureza do metal», há quem saia maltratado, há quem maltrate, há quem sobreviva. Além de ser um vigoroso retrato da violência urbana, Tungsténio consegue captar fielmente o falar das ruas, cheio de corruptelas e solecismos. As pranchas são dinâmicas, com espaço para a interioridade das personagens (sobretudo a de Keira, a amante). Lamenta-se apenas que o desenlace, algo frouxo, não esteja à altura da espantosa energia que atravessa todo o álbum.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

A voz das coisas

manhã

Manhã
Autora: Adília Lopes
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 126
ISBN: 978-972-37-1809-6
Ano de publicação: 2015

O dispositivo narrativo de Manhã não podia ser mais transparente. Adília Lopes olha para trás, escolhe momentos, e detém-se nessas clareiras do passado apenas o tempo necessário para captar uma atmosfera, uma fulguração, um rasto. Nada aqui é sistemático ou sequer cronológico, o que impera é a volúpia da recordação pela recordação, muitas vezes involuntária, como quem mordisca uma madalena proustiana sem se preocupar com as reminiscências que ela provocará.
A primeira memória circunscreve logo o horizonte desta escrita: «Em Colares, vi um bulldog branco anão em cima de uma coluna branca no jardim de uma vivenda. É a minha recordação mais antiga. É estranha. Parece inventada. Mas não é.« Ou seja: o mais estranho pode ser o mais verdadeiro. Quase no fim, lê-se: «Não se mistura a realidade com a ficção». Há nisto a força de um mandamento. Se é da vida que se fala, toda a literatura está em dizê-la como foi, sem filtros nem artifícios.
Vemos então desfilar, como num vórtice, imagens atrás de imagens. A boneca de faiança na montra da padaria, o bolo de aniversário infantil coberto de pralines («esferazinhas prateadas sobre a neve (…) de claras em castelo e açúcar»), a pistola com lanceta que pica os dedos por causa da diabetes, o «biberon» para as bonecas (caído um dia do eléctrico em andamento, «e eu a ver o asfalto pela fresta a correr vertiginoso»), os olhos das moscas que «são uma maravilha», as palmeiras demasiado altas da Escola Politécnica, os livros do Tintin, da Enid Blyton e da Condessa de Ségur («Devo tudo à Condessa de Ségur»), um vórtice de coisas que de repente se organizam, vindas do passado, como constelações.
A poetisa chega-se à janela e debruça-se para escutar «a voz das cousas», mas também para se confrontar consigo mesma. «Quando tinha 12 anos, fumava Ritz, punha Eau Verte de Puig, ouvia Cat Stevens, escrevia poemas num caderno cor-de-laranja comprado em Bruxelas. Estava apaixonada e não era correspondida.» Adília sempre escreveu este tipo de sinopses, mais literais e menos irónicas do que por vezes parecem, mas em Manhã a capacidade de síntese é levada ao extremo. Alguns poemas são mais breves do que um haiku. Penamacor: «Casas pardas / ruas tortas». Duas da tarde: «Um avião / um cão».
Por vezes, Adília assemelha-se a essa «escritora tão poupada que não escrevia para não gastar papel e tinta». Outras vezes, entrega-se à luxúria dos detalhes, de um discurso que se alimenta de si próprio. É de extremos, como na disciplina de geometria descritiva («ou tinha vintes ou tinha negativas»), ao ponto de a professora lhe dizer: «ó rapariga, tu és 8 ou 80». Tantos anos depois, a frase permanece, volta à tona, porque «é das coisas mais acertadas que há a dizer sobre mim».
Não há nisto, porém, qualquer fatalismo ou tristeza. Adília não se lamenta, nem se queixa. Pelo contrário, Adília brinca com as memórias, boas ou menos boas, Adília dança (ou melhor, dansa, «com s como a Sophia»), Adília ri-se dos outros e de si («Adília laughs»). Há mais luz do que sombras nestas páginas. Mas Adília também sabe como encostar-nos às cordas. Eis o Vazio em cinco linhas: «Aos 21 anos, a minha fotografia no bilhete de identidade sofreu uma reacção química, a minha cara desapareceu, ficou uma mancha castanha. Aos 39 anos, comprei um perfume na farmácia. Devia estar lá há muito tempo, não cheirava a nada.»

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

A música das esferas

collins

Amor Universal
Autor: Billy Collins
Título original: Aimless Love – New and Selected Poems
Tradução: Ricardo Marques
Editora: Averno
N.º de páginas: 293
Depósito legal: 383222/14
Ano de publicação: 2014

Nascido em 1941, Billy Collins é um caso singular na poesia contemporânea americana. Consagradíssimo entre os seus pares (foi Poeta Laureado dos EUA entre 2001 e 2003), académico respeitado, colaborador frequente da New Yorker, ele estabelece uma raríssima ponte entre a alta cultura e o público generalista. Se os livros passam o escrutínio dos críticos mais exigentes, rendidos ao alto grau de conseguimento estético de uma obra exemplar, Collins consegue igualmente reunir multidões de leitores e ouvintes, nas salas esgotadas onde faz as leituras públicas dos seus textos.
Em 2013, juntou 50 poemas novos a uma antologia generosa dos quatro livros anteriores: Nove Cavalos (2002), O Problema da Poesia (2005), Balística (2008) e Horóscopo para os Mortos (2011). Esse volume, Aimless Love, com perto de 300 páginas, acaba de ser editado em português numa cuidada edição bilingue, graficamente impecável (da belíssima capa à paginação elegante, os versos em inglês aparecendo em letra minúscula, no fundo da página) e com uma boa tradução. Dizer que se trata de um acontecimento editorial é pouco. Billy Collins é um dos maiores poetas do nosso tempo. Disponibilizá-lo finalmente aos leitores portugueses afigura-se-nos um inestimável serviço público.
O que torna Collins o poeta perfeito para quem não gosta de poesia (ou julga que não gosta) é a sua desarmante, e quase sempre ilusória, simplicidade. Não há nos seus poemas quaisquer efeitos de ocultação e opacidade, tudo se expõe com fulgurante clareza, sem necessidade de complexas exegeses. Collins canta o «amor pelas coisas quotidianas», é um homem muito atento à realidade que o cerca, aos seus ruídos, aos seus fulgores, às suas harmonias e dissonâncias. Mas é sobretudo um poeta capaz de captar o espanto na sua dimensão mais directa, quase física. Entrega-se, no fundo, a uma espécie de alquimia serena em que a matéria das existências banais se transforma noutra coisa qualquer, muitas vezes indiscernível, mas que as transcende, a essas vidas normais que são as vidas de todos nós.
Aos poetas, sugere-nos Collins, cabe o dever de olhar, de estarem «às suas janelas», sem fazerem nada mais do que observar o mundo, uma vez que é esse «o trabalho pelo qual não são pagos». A janela: eis o instrumento lírico por excelência, «porque há sempre algo para ver». E pode ser um pássaro que ficou preso dentro de casa, até que o poeta o embrulha numa camisa, entre «espasmos de bater de asas», libertando-o por fim no jardim, só para ficar a sentir durante o resto do dia «o seu vibrar selvagem / contra a palma das mãos».
Minuciosamente construídos, verso a verso, como quem esculpe um bloco de mármore (lá dentro uma «figura encerrada e ainda por revelar»), estes poemas são lugares onde o que há de mais inefável e frágil – vozes, corpos, presenças – pode ser resgatado e permanecer ao abrigo da usura do tempo, das devastações da memória. Caminhadas junto ao lago, contemplação de nuvens, cidades (Paris, Istambul, Palermo, Roma), jogos infantis, parábolas, questões metafísicas, súbitos impasses ou epifanias. Muitas vezes, assistimos ao fazer do próprio poema: o caderno, a «caneta em movimento», o «lápis de grafite macio» pronto para a anotação, o candeeiro de mesa que ilumina a escrita noite dentro e por isso merece uma ode (começa assim: «Oh luz fiel, sob a qual escrevi / e li durante todas estas décadas»).
Collins tem consciência dos sortilégios em que mergulha o leitor, mas isso nunca o conduz aos labirintos do comprazimento ou da auto-indulgência. Pelo contrário, há sempre nele um impulso irónico que lhe permite evitar a tentação da solenidade. Num dos textos de reflexão sobre o seu ofício, explica que «o problema da poesia é que / ela estimula a escrita de ainda mais poesia, / mais peixinhos a encher o tanque». E essa proliferação é sempre perigosa. Sabendo que tudo se pode transformar num poema de Billy Collins, as pessoas aproximam-se de Billy Collins e dão-lhe ideias. Se há uma simulação de incêndio, sugerem-lhe que escreva um poema sobre isso. Ou sobre aquele dirigível lá no alto, o café entornado, um rosto coberto de tatuagens. Ele conclui: «Talvez devesse escrever um poema / sobre todas as pessoas que pensam / que sabem sobre o que é que eu deveria escrever».
Felizmente, o poeta é imune a todos esses ricochetes e efeitos colaterais. Ele come sozinho, bebe sozinho, contempla sozinho, escreve sozinho. Só assim consegue escutar, no meio do ruído da modernidade, «o som que ninguém nunca ouve / porque está a ser transmitido desde sempre» e por isso «soa ao mesmo que o silêncio». Ou seja, a intangível música das esferas, sempre presente e ignorada, mas que, caso deixasse de existir, «então as pessoas iriam parar / nas ruas e olhar para cima». É essa música que atravessa estes poemas. É essa música que Collins – subtilmente, magistralmente, genialmente – consegue fazer-nos ouvir.

Avaliação: 9,5/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Através do espelho órfico

mar_coral

O Mar de Coral
Autora: Patti Smith
Título original: The Coral Sea
Tradução: Ricardo Marques
Editora: não (edições)
N.º de páginas: 59
ISBN: 978-989-99120-6-9
Ano de publicação: 2015

Em 2010, Patti Smith documentou a sua relação com o fotógrafo Robert Mapplethorpe num espantoso livro de memórias, Apenas Miúdos (Quetzal), vencedor do National Book Award. Não era, porém, a primeira vez que escrevia sobre o amigo de quase toda uma vida. Em 1996, sete anos após o desaparecimento de Mapplethorpe (vítima da SIDA), escreveu O Mar de Coral.
Homenagem e exercício de luto, esta é uma intensa despedida em que deixou «tudo o que sabia sobre ele encriptado num pequeno conjunto de poemas em prosa». Forma de contar «a nossa história», que é antes de mais a história de Robert, aqui transfigurado na figura de um marinheiro que viaja em busca dos mares distantes, lá longe, onde é possível admirar o Cruzeiro do Sul.
A primeira vez que Patti viu o amigo, «ele estava a dormir». E é com Morfeu, deus dos sonhos, que a viagem começa. A atmosfera onírica permanecerá durante a jornada até às Ilhas Salomão, durante a qual o «Passageiro M» se deixa «cair numa série de imagens» que se sucedem «com uma força amazónica»; e nem sempre bem controlada. A cascata de metáforas evoca o trabalho fotográfico de Robert («Uma única túlipa. Alongada, só e negra, como uma mancha no sol»), o evoluir da doença («Já não conseguia comer; os sólidos passavam por dentro dele com a violência de uma nuvem»), ou a admiração sem limites («Teria sido ele um breve clarão, uma margem cintilante…»).
Todavia, a maior parte do subtexto biográfico fica escondido sob um espesso manto de simbolismos inescrutáveis e por vezes excessivamente pesados. Esta edição inclui ainda três poemas escritos noutras ocasiões. Num deles, talvez o melhor, Robert atravessa um «espelho órfico», para «vaguear eternamente / na busca da perfeição / os tornozelos azuis tatuados de estrelas».

Avaliação: 6/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Contra a amnésia

dorabruder

Dora Bruder
Autor: Patrick Modiano
Título original: Dora Bruder
Tradução: G. Cascais Franco
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 111
ISBN: 978-972-0-04721-2
Ano de publicação: 2015

Ao anunciar a atribuição a Patrick Modiano do Prémio Nobel de Literatura de 2014, a Academia Sueca elogiou-lhe «essa arte da memória com a qual evocou os destinos humanos mais inacessíveis e nos revelou a vida quotidiana sob a Ocupação». Se há uma obra do escritor francês que corresponde a esta síntese é Dora Bruder, um livro de 1997, agora reeditado em português, sobre o inacessível destino humano de uma jovem judia, desaparecida numa Paris sob o jugo das tropas de Hitler.
Na edição de 31 de Dezembro de 1941 do jornal Paris Soir, os pais da rapariga pediam «todas as indicações» possíveis sobre o paradeiro de «Dora Bruder, 15 anos, 1,55 m, rosto oval». Meio século mais tarde, Modiano tentou responder ao anúncio. Quem era ela? Por onde andou? O que lhe aconteceu? Obcecado por esta figura esquiva, o escritor procurou-a em todo o lado: nos arquivos, nas repartições, nos dédalos da burocracia. Uma investigação difícil, um exercício moroso, um ofício de paciência: «É preciso muito tempo para que ressurja à luz aquilo que foi apagado». Na sua demanda, encontra alguns registos, ofícios e relatórios que sinalizam uma existência fugaz, mas são muito mais as lacunas, as incógnitas, as portas «cujo número ignorarei para todo o sempre», os nomes de ruas que «já não correspondem a nada». Ainda assim, Modiano não se coíbe de fazer perguntas, mesmo que elas só o conduzam ao vazio, à incapacidade de imaginar o que terá feito Dora em fugas sucessivas, ou no quartel de Tourelles (em que esteve detida), ou no infame Campo de Drancy, enquanto esperava, com o pai, o comboio que os haveria de levar para Auschwitz.
Embora escassa, a informação recolhida permite-lhe o encontro com outras histórias de raparigas, homens e mulheres engolidos pelo torvelinho da guerra e do Holocausto. São fantasmas que a literatura consegue resgatar de uma «espessa camada de amnésia». E o maior de todos é Dora Bruder. É ela quem se ergue destas páginas em que paira a «ternura entristecida» de que falava Genet. Continuaremos a saber pouquíssimo, quase nada. Consola-se Modiano com a ideia de que restará sempre, da rapariga devorada pela História, o brilho de um segredo. O segredo do que foi enquanto sobreviveu a todos os horrores. «Um pobre e precioso segredo que os carrascos, os decretos, as autoridades ditas de Ocupação, (…) o tempo – tudo o que nos macula e nos destrói – não puderam roubar-lhe.»

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Carta ao pai

giralt

Tempo de Vida
Autor: Marcos Giralt Torrente
Título original: Tiempo de Vida
Tradução: Telma Costa
Editora: Teodolito
N.º de páginas: 158
ISBN: 978-989-8580-26-9
Ano de publicação: 2014

Neste livro, Marcos Giralt Torrente narra a dificílima relação com o pai – contada logo após a morte deste, a culminar ano e meio de um declínio físico que os reaproximou. Como é sabido, na história da literatura há muitos relatos deste tipo, de Kafka a Philip Roth. O escritor espanhol, porém, não quis apenas replicar um modelo que tende para a elegia ou para o ajuste de contas. Tempo de Vida não é uma coisa nem outra, embora tenha momentos elegíacos e outros de balanço frio dos «fundos desencontros» entre trajectórias de vida divergentes.
O que torna esta obra singular é a sua espantosa (e por vezes dolorosa) sinceridade, a sua absoluta transparência. Nada nos é ocultado. Nem os escrúpulos do autor a lidar com o material inflamável da memória, nem as hesitações estéticas e éticas, nem as dúvidas persistentes sobre o rumo a dar ao que tem entre mãos: «(…) não sabia que livro queria escrever. Ou, se sabia, não sabia como fazê-lo. Ou não tinha sequer decidido o que contar e o que calar. Ou a vida do meu pai, vendo bem, não era assim tão romanesca. Ou simplesmente duvidava de que interessasse a alguém.» Mais do que uma ideia motriz, «a única coisa que sentia era um grande vazio». E é através desse vazio que o autor avança, procurando compreender «o que perdemos, em que pontos nos atolámos».
Emerge então a figura desse pai distante, pintor que ficou aquém de uma grande carreira, perdido nos seus equívocos e nos «labirintos femininos». Tudo é exposto à luz mais crua, tanto a «zanga perpétua» como a doença final, que permite uma redenção mútua. Não deixando de convocar erros e arrependimentos, tanto os próprios como os alheios, sempre com uma lucidez feroz, Giralt Torrente leva-nos «ao vero centro da dor», única forma de fechar o círculo e de o reabrir novamente, através do filho que há-de vir: «Gostaria de conservar alguma coisa do melhor do meu pai para que lhe chegue através de mim.»

Avaliação: 7,5/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Manual de escritarias

quem_disser

Quem Disser o Contrário é Porque Tem Razão
Autor: Mário de Carvalho
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 276
ISBN: 978-972-0-04699-4
Ano de publicação: 2014

Este livro nasceu de um gesto de tremenda generosidade. Autor consagradíssimo, Mário de Carvalho podia deixar-se ficar quieto, descansadinho da vida, a gizar futuros romances e novelas lá no recato da sua oficina literária. Em vez disso, lançou-se na composição, «ao correr da pena», de um «guia prático» em que reúne «observações empíricas surgidas da experiência escrita, da memória do autor e duma ou outra consulta em segunda mão». Trata-se, nas suas palavras, de um «modesto trabalho», dirigido a ficcionistas aprendizes, a quem trata por «estimado futuro autor» ou por «escritor-em-progresso».
A nota prévia esclarece, logo na primeira frase, que não estamos perante um trabalho académico. Não há bibliografia, nem notas de rodapé. Colocando-se deliberadamente aquém dos estudos literários, e assumindo não ter pretensões no campo da «teorização narratológica», Mário de Carvalho limita-se – o que não é pouco – a partilhar o seu saber acumulado, insinuando caminhos, sugerindo obras e autores (para ler «de lápis em riste»), apelando ao espírito crítico e ao «exercício da curiosidade», tudo num registo coloquial e faceto, como quem nos pousa no ombro a mão amiga. Inteligentemente, socorre-se muito dos clássicos e pouco dos vivos: «Não houve precisão de desinquietá-los, nem eles carecem de menção. Todas as susceptibilidades podem, assim, permanecer intactas e triunfais. Pior para o autor destas linhas, que reteve a ocasião de elogiar.»
O tom é sempre este: o de um mestre bonacheirão, feliz por revelar, aos discípulos, uns quantos segredos do ofício. Durante a conversa com o leitor («temos estado aqui a tagarelar«), abarca-se quase tudo: a questão do cânone, as estruturas e técnicas narrativas, o paratexto, os incipits, a escolha dos títulos, os enredos, o problema da verosimilhança, o pacto ficcional, os vários tipos de personagens (com magníficos exemplos respigados em Eça, Camilo e José Cardoso Pires), a importância da ironia, a necessidade de um «detector de lugares-comuns», os diálogos (que nunca são naturais), o trabalho da linguagem, as exigências do estilo.
Não detectamos em Mário de Carvalho, porém, a tentação de pontificar. Sempre que remata um tema, assistimos a um movimento de recuo, como quem assume que as coisas podem ser assim, mas também podem não ser. «É preciso lembrar, a cada momento, que nestas matérias não há dogmas, nem imposições.» O autor diz de sua justiça, mas apenas isso. Depois, faça cada qual à sua maneira, como lhe aprouver. Exactamente o oposto das fórmulas e prescrições típicas da maior parte dos cursos que tentam formatar os candidatos a escritores. «Pensar que se fica apto a escrever depois de ler um compêndio de escrita criativa é o mesmo que julgar que se passa a dominar uma língua após ter comprado um dicionário.»
Sem surpresa, Mário de Carvalho insurge-se contra as ideias feitas, esse «caruncho que pode corroer toda a reflexão, mesmo despretensiosa». O desafio é fugir do senso comum, porque este «confirma, não interroga; acata, não discute; conforma-se, não se rebela; repete, não indaga». E a fuga acontece no próprio acto de pensar o fenómeno literário, sem espartilhos de qualquer tipo. O livro tem uma estrutura bem montada, em seis partes (por pontos: «Pontos de Ordem», «Pontos de Mira», «Pontos de Referência», «Pontos de Vista», etc.), mas dentro desta arquitectura (em 59 capítulos), existe uma liberdade absoluta. Se o narrador pode afinal não ser Mário de Carvalho (refere-se a um «escritor meu conhecido» que publicou um livro chamado Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde), o certo é que partilham gostos, embirrações, entusiasmos, princípios estéticos, e até éticos.
Entre outras opiniões fortes, destaque-se a defesa dos experimentalismos oulipianos e de Stefan Zweig («um escritor com o qual vale a pena aprender»), bem como o elogio ao «grande» Aquilino Ribeiro, «pela graça que lhe repassa os textos, pela cultura solidíssima que os informa e pela exuberante imaginação verbal». No fundo, Mário de Carvalho limita-se a apreciar, num dos seus mestres, qualidades que também são as suas.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Lá no alto do Paul da Serra

estalagem

A Estalagem do Nevoeiro
Autora: Ana Teresa Pereira
Editora: Relógio d’Água
N.º de páginas: 74
ISBN: 978-989-641-424-5
Ano de publicação: 2014

Em paralelo com as suas novelas e contos – atravessados por obsessões, zonas de sombra, formas do desassossego –, Ana Teresa Pereira tem escrito livros para um público juvenil. A simplicidade muito trabalhada da prosa é a mesma, mas posta ao serviço de histórias reconfortantes e amenas, sem qualquer tipo de angústias, estremecimentos ou ameaças. Serão, talvez, um contraponto solar ao negrume habitual da autora. Mas são sobretudo uma homenagem às atmosferas típicas das aventuras de Enid Blyton, transpostas para a ilha da Madeira. «Parece que estamos numa aventura dos Cinco», diz-se a certa altura. E parece mesmo. Há crianças, há um cão, há passeios ao ar livre com farnel, há até um arremedo de mistério policial (em torno do desaparecimento de um colar de pérolas).
Tal como em muitos livros da escritora britânica, e como no anterior A Porta Secreta (2013), os irmãos protagonistas não têm pai. A mãe, omnipresente, leva-os de visita a uma estalagem no Paul da Serra, lugar com «qualquer coisa de encantatório». O clima é de despedida, porque o negócio já conheceu melhores dias e as proprietárias ponderam a venda da estalagem a um casal que fará – temem os hóspedes habituais – alterações drásticas.
Durante o tempo da estadia, os gémeos Hugo e Daniela ficam a conhecer a Lagoa da Bruma e os seus segredos; o fascínio da neve; mais a difícil amizade de Íris, a pouco sociável sobrinha das donas. Tudo é contado devagar e com uma certa volúpia na descrição dos detalhes. O arco narrativo não podia ser mais suave. As arestas desaparecem, como a paisagem dentro do nevoeiro. Afinal, lembra-nos o último capítulo, «nem todos os epílogos são tristes».

Avaliação: 7/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

Prosa do Transiberiano

maylis

Linha de Fuga para Leste
Autora: Maylis de Kerangal
Título original: Tangente vers l’est
Tradução: Carlos Correia Monteiro de Oliveira
Editora: Teodolito
N.º de páginas: 91
ISBN: 978-989-8580-29-0
Ano de publicação: 2014

Em Junho de 2010, quinze escritores franceses participaram numa viagem de três semanas no Transiberiano. Da delegação faziam parte, entre outros, Jean Echenoz, Olivier Rolin, Dominique Fernandez, Mathias Énard e Maylis de Kerangal, uma escritora que a Teorema deu a conhecer ao público português em 2011, com Nascimento de uma Ponte, um belíssimo romance. No regresso do périplo através da Rússia, Kerangal lançou-se imediatamente na escrita, correspondendo a uma encomenda da France Culture, que lhe pediu um texto que cobrisse duas horas e meia de tempo radiofónico. Dessa prosa inicial, trabalhada para ser lida em voz alta, nasceria depois Linha de Fuga para Leste”, uma novela de ritmo e musicalidade exemplares.
Entre Krasnoiarsk e Vladivostoque, acompanhamos o momento em que se tocam duas trajectórias de vida quase opostas. Começamos por descobrir Aliocha, um russo de 20 anos, perdido na pequena multidão de mancebos que partem de Moscovo num comboio. O destino exacto da viagem foi-lhes ocultado, mas é indiferente: à chegada, sabem que os espera uma recruta violenta, «experiência limite» em «terra de desterro», algures na Sibéria, para lá de Novosibirsk. Órfão, Aliocha vive com a avó e não tem dinheiro para pagar um certificado médico falso, ou qualquer outro esquema de corrupção. É introvertido e virgem, incapaz de seduzir uma rapariga para a engravidar – último recurso para se conseguir uma dispensa, quando tudo o resto falha.
Na última carruagem, testa colada ao vidro traseiro do Transiberiano, «hipnotizado pelos carris», o rapaz tenta não pensar na lendária brutalidade das praxes a que submetem os caloiros (não os deixam dormir, forçam-nos a lamber sanitas, sodomizam-nos, queimam-lhes «a ponta do sexo com cigarros»). A ideia de fuga materializa-se durante esses devaneios, uma decisão que o ambiente concentracionário do comboio, sob a estrita vigilância do «sádico» sargento Letchov, só reforça. Cruza-se então com Hélène, uma francesa de trinta e tal anos, também ela a escapar de alguma coisa, a querer afastar-se de Anton («Anton, como Tchekov»), o amante russo, «filho de Gogol e de Estaline», chefe de uma barragem no coração de um país a que ela não se consegue habituar. Entre o desertor «potencial» e a mulher perdida na desmesura das planícies siberianas, estabelece-se um vínculo, uma cumplicidade. Partilham cigarros, vodca, e uma janela que é como um ecrã de cinema, «onde tudo se move lentamente, molecular como o terror e o desejo». Sem língua comum, falam por gestos, «um início de mímica», mas entendem-se. Ajudam-se um ao outro. E hão-de chegar ao Pacífico, a tempo de perceber que são muito mais semelhantes do que poderiam imaginar.
Kerangal consegue gerir, com assinalável mestria, a estranheza do improvável encontro entre dois mundos que em princípio nunca se deveriam cruzar (ela no conforto relativo da primeira classe, onde pode dormir sozinha; ele no caos da terceira, onde não há compartimentos e os passageiros se espalham ao deus dará). Tanto estamos de um lado como do outro. Entramos nas histórias, traumas e fantasias dos dois, à vez, tal como assistimos de fora ao espanto mútuo. E à curva ascendente de uma tensão sexual que se dissolve, quase no fim, numa cena extraordinária em que Hélène lava o corpo de Aliocha no aperto da casa de banho minúscula, e depois ele retribui. Há entre os dois algo de precioso, algo que a insensatez de um gesto a mais não chega a quebrar.
Esta é uma história simples, narrada com intensidade e subtileza. Mas o triunfo de Kerangal está na linguagem, nas longas frases buriladas até à perfeição, na prosa dúctil que mimetiza o clangor do comboio em movimento («os carris irreversíveis desenrolam o país, desembalam, desembalam, desembalam a Rússia»), dando forma a «uma temporalidade desconhecida, elástica e flutuante». A prosa acolhe a paisagem, reflecte-a, absorve-a. E acabamos a ver nela o esplendor do Baikal: «tanto mar interior como céu invertido, precipício e santuário, abismo e pureza, tabernáculo e diamante, é o olho azul da Terra, a beleza do mundo».

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado na revista E, do semanário Expresso]

O olhar do viajante

mst_nse

Não se Encontra o que se Procura
Autor: Miguel Sousa Tavares
Editora: Clube do Autor
N.º de páginas: 266
ISBN: 978-989-724-193-2
Ano de publicação: 2014

O novo livro de Miguel Sousa Tavares é uma miscelânea de textos muito diferentes, quer no tom, quer nas circunstâncias que lhes deram origem. Há de tudo: artigos de fundo, apontamentos breves, diários, esboços biográficos, desabafos, comunicações lidas em encontros literários. Sem surpresa, vemos desfilar tanto as paixões conhecidas (a boa mesa, os amigos, o sul, a caça, os passeios todo-o-terreno, o Brasil, a civilização mediterrânica, o F.C.P.) como os não menos conhecidos ódios de estimação (a nouvelle cuisine, a arte contemporânea, o turismo de massas, os autarcas que destroem o litoral, o ‘apartheid‘ contra os fumadores, as revistas cor-de-rosa, o Facebook).
A escrita é desenvolta e fluida, sobretudo nos textos sobre viagens. Entre outras transumâncias, Sousa Tavares narra a estadia numa ilha croata, onde se isolou para terminar um livro; descreve uma tempestade que «rasga os céus com relâmpagos» sobre o Bósforo; exalta as «construções que levitam sobre a terra ocre» de Brasília (esse «delírio do absoluto no meio do nada»); lembra uma volta pela Sicília, de regresso à «excessiva beleza» de Taormina (com medo de «sair magoado do reencontro», o que não acontece, porque «nada mudou»); deslumbra-se com um voo de helicóptero sobre as cataratas de Victoria Falls; e enche-nos de adrenalina ao explicar a sensação de aterrar no porta-aviões USS Nimitz. Bom observador, atento aos detalhes, mostra mais uma vez que sabe captar uma paisagem, a atmosfera de um lugar, o rasto de quem por lá andou.
É nos diários, a acompanhar as estações do ano, que o escritor se entrega a reflexões mais pessoais sobre a vida do dia-a-dia ou sobre a passagem dos anos, ao mesmo tempo que comenta a actualidade, fixa memórias, vigia o crescimento das buganvílias no pátio da sua casa alentejana, fala dos filhos e dos amores, assinala a génese de alguns livros, e faz um inventário de perdas, desilusões, sustos com a saúde, mas também pequenos júbilos. Num livro com textos de épocas tão díspares – há uma aproximação a Corto Maltese feita em 1995 e uma crónica (aliás, perfeitamente dispensável) sobre Jessica Athayde, escrita no passado mês de Outubro – é difícil compreender porque motivo os mesmos não estão datados. O desleixo editorial estende-se à revisão, que deveria evitar pleonasmos («exausto de cansaço»), entre outros deslizes («um pomar de laranjas», «better red than death», etc.).
Na ânsia de tudo abarcar, Miguel Sousa Tavares tornou o livro desequilibrado. Os perfis sobre escritores (Stevenson, Hemingway, T. E. Lawrence) e os artigos mais extensos, sobre a mudança do século XIX para o XX, ou sobre a «longa traição» dos intelectuais comunistas, pouco acrescentam. São mero lastro. Quanto às meditações do escritor diante do seu ofício, pecam pela insistência numa mesma tecla (a predominância da «história» e das «personagens» sobre tudo o resto), alimentando uma visão conservadora da arte e uma tendência para o lugar-comum.
O que salva o livro da mediania são as muitas evocações da mãe, Sophia. Comovido, Miguel partilha os seus ensinamentos («viajar é olhar», ouviu-lhe ele certa tarde na Piazza Navona, em Roma), o «território da infância» que eram as grutas de Lagos, a estante dela onde só ficavam os livros de que gostava («quase tudo poesia»), uma fotografia tirada na Índia onde aparece «como se flutuasse», e sobretudo uma presença fortíssima que ainda persiste, persistirá sempre, na vida do filho («a tua voz tranquila, as palavras ditas sem desperdício algum, a tua mão desenhando danças sobre o tampo da mesa, o fumo do cigarro perdido no vento que tudo leva, a força, que me ensinaste, de nunca trair, de nunca mentir, de enfrentar mesmo a mais negra escuridão»).

Avaliação: 6/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Anatomia de uma separação

nós

Nós
Autor: David Nicholls
Título original: Us
Tradução: Ana Cunha
Editora: Jacarandá
N.º de páginas: 415
ISBN: 978-989-87-5216-1
Ano de publicação: 2014

Douglas Petersen, um bioquímico de 54 anos, algo obtuso na sua relação com o mundo moderno, é acordado a meio da noite pela mulher. O casal está a poucos meses de ver o filho partir para a universidade e Connie, antecipando-se talvez à síndrome do ninho vazio, anuncia que o «casamento chegou ao fim». As ondas de choque provocadas por esta decisão não comprometem o projecto de uma viagem pela Europa com Albie, espécie de grande digressão cultural com vista a preparar o adolescente «para o mundo adulto, como no século XVIII». Ou seja, a família tem à sua frente quase um mês de visitas a museus em cidades históricas, com longos trajectos de comboio entre elas. A ideia é começar em Paris e seguir por Amesterdão, Munique, Verona, Veneza, Florença, Roma e Nápoles. Mas as coisas depressa dão para o torto quando um desentendimento na Holanda, entre Douglas e o filho, provoca a fuga precipitada deste para Itália, pelos seus próprios meios e sem revelar o paradeiro, na companhia de uma namorada de ocasião, acordeonista de rua. Connie regressa a Inglaterra e Douglas encarrega-se de procurar Albie, como quem procura uma agulha num palheiro.
Apesar da abrangência sugerida pelo título, Nós é narrado apenas por Douglas. Através dele, assistimos à metamorfose da história. Se de início ele pretende aproveitar a viagem para reconquistar Connie, o papel de pai (com todo seu historial de questões mal resolvidas) acaba por sobrepor-se ao de marido, embora todos os planos afectivos estejam emaranhados – ou não fossem as divergências sobre o modo de educar Albie a origem das principais tensões internas do casal. Quando fica sozinho em busca do filho, o relato de Douglas assume contornos de romance picaresco. De Siena a Madrid, com um último acto em Barcelona, acontece-lhe de tudo: documentos perdidos, queimaduras do sol, uma detenção rocambolesca, picadas de alforrecas, experiência de quase-morte e um simulacro de final feliz. É uma jornada de aprendizagem, durante a qual assistimos à espantosa transformação de um homem de meia-idade, ainda muito a tempo de deitar para trás das costas a sua proverbial rigidez.
Ao decidir contar esta crónica de uma separação anunciada em 180 fragmentos que vão e vêm no tempo, entre o presente da viagem pela Europa e o passado das várias fases (boas e más) de um casamento, Nicholls construiu uma estrutura narrativa de uma eficácia absoluta. Os vários planos entrelaçam-se com naturalidade, tudo flui, dos diálogos ao humor quase sempre certeiro (e bem transposto pela tradução de Ana Cunha), mas o que torna a narração muitíssimo vívida é uma atenção extrema aos detalhes. Exemplo: durante um filme ao ar livre, «o céu escureceu e a projecção ficou mais definida, as andorinhas a dardejarem diante do ecrã como mosquinhas no celulóide – ou talvez fossem morcegos, ou as duas coisas». A prosa aparenta por vezes falsa leveza, um brilho fácil, uma perfeição estilizada, mas se olharmos com cuidado descobrimos súbitos abismos e uma gravidade escondida debaixo dessa primeira camada, como nalguns dos quadros clássicos que a família Petersen contempla nos velhos museus da Europa continental.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Filigrana em movimento

amante_domingo

O Meu Amante de Domingo
Autora: Alexandra Lucas Coelho
Editora: Tinta da China
N.º de páginas: 181
ISBN: 978-989-671-237-2
Ano de publicação: 2014

A protagonista de O Meu Amante de Domingo é uma mulher de 50 anos, loura e ainda mignone, revisora literária que passou a vida a ler, «sem jamais ter escrito». Mora no Alentejo mas vem a Lisboa todos os domingos, no seu jipe Lada Niva de 1994, para nadar vinte piscinas num ginásio e tratar da gata de uma amiga (ausente no Brasil, em pesquisas). Durante um mês, envolve-se com um dramaturgo 16 anos mais novo, a quem ela chama «caubói». Quando a coisa dá para o torto, por razões que só conheceremos quase no final, deixa-se tomar por uma raiva assassina e só pensa em «dar um tiro nos cornos» do «cabrão»; ou esmagar o «filho da puta» com uma pata de elefante indiano. Tripeira de Canidelo, concelho de Vila Nova de Gaia, carrega forte e feio no vernáculo, que «a gente lá em cima não tem a língua presa».
Numa primeira aproximação, é impossível não ficar fascinado por esta narradora, verdadeira força da natureza que vai instaurando, no texto, a liberdade que procura para si mesma. Ferida, ela entrega-se inteira à vingança (mesmo se imaginária), porque nela a «fúria» é mais forte do que o «lamento». Pelo caminho, entregar-se-á a três amantes que representam arquétipos masculinos: o mecânico que escreve SMS com erros ortográficos e «reticências afrodisíacas» (um Sancho Pança); o amigo escritor, «futuro Nobel», calculista e cobarde, vagamente sórdido (um Nosferatu); e o nadador depilado que afinal trabalha para o Mark Zuckerberg do Facebook (um Apolo). São etapas necessárias na construção do apocalipse, embates que antecedem o último duelo, neste western sentimental, divertidíssimo apesar de trágico, em que no fim os caubóis perdem.
Há nisto tudo uma dimensão de puro delírio, de emoções levadas ao extremo, ao paroxismo do exagero total, com a verosimilhança a volatilizar-se (soprada, por uma vuvuzela, para o quinto dos infernos). A chave está, inevitavelmente, na literatura. São duas frases de Balzac a iluminá-la, fazendo com que veja o seu erro, o seu engano. E é Nelson Rodrigues, de cuja biografia (escrita por Ruy Castro) está a fazer a revisão, quem a acompanha no movimento da ira. Dizia o cronista brasileiro que «basta viver a fantasia de matar para esgotar o desejo». No seu caso, a fantasia assume a forma de um livro que começa a escrever, e onde se desdobra numa figura feminina que leva ainda mais longe os impulsos homicidas. Escrito à maneira de Brás Cubas, de além-túmulo, esse meta-romance vacila e naufraga, à medida que se esvai a «energia reversa» da vingança – «negativo da paixão» – de onde irrompeu.
A voz da protagonista de O Meu Amante de Domingo é tão forte, e o desassombro ao falar de sexo tão incomum, que a leitura do romance corre o risco de ficar demasiado presa a essa dimensão. Se Joyce multiplicava o mundo, acrescentando camadas ao seu texto em vez de o rarefazer, como Beckett, então Alexandra neste livro está claramente mais próxima de Joyce, a quem de resto pede emprestado o artifício do fluxo de consciência. Seria uma injustiça que a complexidade formal do livro, e os seus muitos níveis de leitura, ficassem ofuscados pela originalidade de uma personagem sem par na literatura portuguesa recente. Por muito que as cenas de sexo mais explícitas sejam antológicas (e são), a verdadeira beleza desta prosa está, por exemplo, na imagem de uma nespereira “atravessada pelo sol”, cuja sombra é “uma filigrana em movimento, projectada na cal e no anil que os árabes deixaram cá”.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Um remexer no escuro

casa em chamas

Caminho como uma Casa em Chamas
Autor: António Lobo Antunes
Editora: Dom Quixote
N.º de páginas: 357
ISBN: 978-972-20-5588-8
Ano de publicação: 2014

Os dois romances anteriores de António Lobo Antunes – Comissão das Lágrimas (2011) e Não é Meia Noite Quem Quer (2012) – centravam-se numa personagem feminina muito forte. Era dentro das protagonistas, no seu espaço mental, que as coisas aconteciam e as histórias, próprias ou alheias, se misturavam. Em Caminho como uma Casa em Chamas, o escritor preferiu uma estrutura aparentemente mais convencional, já utilizada por muitos outros autores (de Georges Perec a Alaa El Aswany, passando por Nuno Camarneiro, um recente Prémio LeYa, e até pelo Saramago de Claraboia), e que consiste em descrever a vida dos habitantes de um prédio. Neste caso um edifício lisboeta, «a um canto da cidade, longe do rio».
Tratando-se de Lobo Antunes, era improvável que o romance se deixasse enclausurar em esquemas formais rígidos. De facto, isso não acontece. Cada capítulo leva-nos a um dos oito apartamentos (do R/C esquerdo ao 3.º direito, mais o sótão supostamente desabitado) mas depressa percebemos que os inquilinos vivem em casulos quase estanques, interagindo pouco uns com os outros. Eles sabem bem «a quantidade de coisas de que o passado é feito», porque só se podem agarrar à memória. São quase todos velhos mais ou menos próximos da morte, solitários com tendência para o delírio, deserdados do amor, esquecidos pelos filhos que só aparecem, quando aparecem, para lhes exigir dinheiro.
Nesta pequena galeria há lugar para um advogado viúvo, submisso toda a vida à mulher, que o humilhava; para uma actriz indiferente às «traições do tempo», alucinada, julgando-se ainda rainha de um público invisível («eles adoram-me!»); para uma juíza com medo da decadência física, a quem um amante mais novo chama «esquilozinho gorducho», e que toca piano rodeada de um «excesso de tralha», enquanto evoca a infância em Castelo Branco e os «vapores da Gardunha ao longe»; para dois judeus ucranianos, irmão e irmã, assombrados pelo terror de que fugiram; para um coronel que esteve em Angola e amou uma mulata (deixada para trás no regresso, talvez grávida), e cuja imagem, mesmo «agora que tudo acabou», ainda o persegue; e para outras figuras igualmente trágicas, patéticas, ou apenas sujeitas à «ruína das coisas».
O mais admirável neste romance é a forma como Lobo Antunes cria a sua habitual polifonia em cada um dos núcleos – essa complexa sobreposição de tempos e espaços que está na matriz da sua escrita – mas depois os consegue misturar através de ecos e estribilhos, rastos de frases que saltam de uma casa para outra. Apesar das diferenças entre os vários planos narrativos que coexistem debaixo do mesmo telhado, há também muito em comum: uma mesma «poeira ténue de imagens, vozes, sons» a «atravessar-nos a cabeça misturando os pensamentos e diluindo as ideias», a permitir «um remexer no escuro», uma exploração do que há de mais íntimo e secreto em cada personagem.
No final, a figura de Salazar, omnipresente ao longo do livro enquanto memória do Portugal em que estas pessoas cresceram, materializa-se no sótão, «cubículo sujo» onde se esconde o «senhor doutor sempre de fato e gravata, sempre bem penteado», mesmo se a roupa já está no fio e as botas gastas, «uma das solas aberta com os preguinhos ao léu». Ele é «a presença atenuada de uma autoridade extinta», convencido de que ainda dirige o país, quando na verdade depende da «sopinha» quotidiana, trazida pela dama de companhia da actriz que mora mesmo em baixo, e terá sido um dia sua amante.
Além de uma síntese dos principais temas lobo-antunianos (famílias em ruínas, África e os restos do império, solidão, miséria existencial, trabalho da memória), este romance é também o retrato duro de um país que ainda tem, sobretudo em gerações mais velhas, as marcas do salazarismo no seu subconsciente colectivo.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Depois de perder tudo

guarda_chuvas

Para Onde Vão os Guarda-Chuvas
Autor: Afonso Cruz
Editora: Alfaguara
N.º de páginas: 620
ISBN: 978-989-687-163-5
Ano de publicação: 2013

Afonso Cruz pertence a uma casta rara de ficcionistas: os que acreditam genuinamente no poder da efabulação literária. Se isto já era notório nos seus quatro romances anteriores (sobretudo em A Boneca de Kokoschka, o seu melhor livro), mais evidente se torna ao concluirmos a leitura deste volumoso Para Onde Vão os Guarda-Chuvas. O escritor está agora no auge das suas capacidades narrativas e serve-se delas para criar um Oriente inventado, onde as histórias brotam debaixo das pedras e se entrelaçam com extraordinária coesão, como num tapete em que «o primeiro ponto não está separado do último, e se alguém mexer num deles mexe inevitavelmente nos outros».
O tapete, com os seus padrões e simetrias, com as tramas de fios de várias cores, é a metáfora mais óbvia que atravessa o romance. Ou não fosse o próprio protagonista, Fazal Elahi, um homem que enriqueceu à custa da sua fábrica de tapetes. Embora seja reconhecido pela sociedade em que se insere, num país nunca nomeado mas que supomos vizinho da Índia e do Irão, Elahi sonha ser invisível, confundir-se com a paisagem, não se distinguir de uma parede. Os modos extravagantes da mulher, Bibi, causam-lhe por isso um embaraço que persiste até ser substituído pela dor e pela humilhação, quando ela foge com outro homem. Para trás ficam as memórias de um corpo, entranhadas na casa, e um filho: pequeno diabo insolente e bravio que o pai, na impotência do seu amor extremo, não consegue educar.
Quando Salim é abatido durante uma rusga por militares americanos, ao abrir uma porta no momento errado, cria-se um vazio na vida de Fazal. De repente, ele sente que tudo se apaga, até a razão de existir. Espalha cartazes pela cidade, oferecendo toda a sua fortuna «a quem souber consolar-me pela perda do meu filho», mas apesar da interminável fila de pessoas à sua porta, ninguém lhe apresenta uma ideia que o afaste da tristeza infinita. Até que surge um hindu com a solução que parece um paradoxo: se foram americanos cristãos que lhe mataram o filho, ele deve adoptar um rapaz cristão e americano. Eis o centro do livro: a descoberta e difícil integração da criança, Isa, que há-de quebrar simbolicamente o ciclo do ódio. Ele é uma espécie de negativo de Salim, mas, por ínvios caminhos, talvez condenado à mesma sorte. Afinal de contas, no equilíbrio «desequilibrado» do universo, a felicidade e a tragédia «andam sempre de mãos dadas», e o «nó impossível de desatar» entre Bem e Mal leva a que as boas notícias sejam sempre prenúncio de uma desgraça.
A esta história principal, com epicentro na casa de Elahi, Afonso Cruz justapõe um sem número de outros episódios: relatos de lendas antigas e misérias contemporâneas; parábolas; milagres falsos; discussões teológicas; epifanias líricas; uma «descoberta do século» que se perde no incêndio de um hotel; lutas de galos; a imagem tremenda de homens que se fecham em gaiolas, todos nus e acocorados, ao sol, a acumular violência no corpo. E personagens de todo o tipo: um contrabandista russo que um dia quis fabricar «mesquitas voadoras»; dervixes que «recolhem e preservam sabedoria»; um hindu obstinado que se converte ao islamismo por amor; até figuras que vêm de outros livros do autor (como Isaac Dresner ou Gunnar Helveg).
Sendo esta uma estrutura bastante sólida, embora tendendo para uma certa lentidão narrativa, há artifícios que não passam disso mesmo: de artifícios. É o caso da ilustração de algumas cenas com fotografias de peças de xadrez ou da repetição de uma palavra («desculpe…») que forma «uma espécie de corda» através de várias páginas. Igualmente dispensável é a história infantil ilustrada que abre o livro. Trata-se de um acrescento inorgânico, que apenas relembra aos mais distraídos o talento de Afonso Cruz como ilustrador. O único apêndice relevante é o livro dentro do livro oferecido no final: os notáveis Fragmentos Persas, de autor anónimo do século I depois da Hégira, alguns dos quais já conhecíamos dos três volumes da Enciclopédia da Estória Universal.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Um girassol de chumbo

flor_talho

Como uma Flor de Plástico na Montra de um Talho
Autora: Golgona Anghel
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 63
ISBN: 978-972-37-1687-0
Ano de publicação: 2013

Romena doutorada em Literatura Portuguesa Contemporânea, Golgona Anghel publicou vários estudos sobre Al Berto, além de uma biografia do poeta de Sines e da edição «diplomática» dos seus Diários. Embora já tivesse editado poemas (Crematório Sentimental, Quasi, 2007), o verdadeiro reconhecimento crítico aconteceu com esse objecto estranho e inclassificável que é Vim Porque me Pagavam (Mariposa Azual, 2011). A poesia de Golgona não se parecia com nada, ao criar uma linguagem torrencial e anárquica, sempre em movimento, deixando o leitor em contrapé, entre pasmo e surpresa. O que impressionava não era só a sintaxe meio partida de quem se instala noutro idioma, apropriando-se dele; era uma certa desmesura que tropeça em si mesma, unindo as mais inesperadas referências culturais (Mizoguchi, Fradique Mendes) ao lado mais cru do dia-a-dia nas cidades (a «esquina do supermercado», as «metralhadoras de plástico, coelhinhos da Páscoa e pulseiras de lata»), na voz agreste de uma «loba solitária» que não se resigna a ser «caniche de apartamento».
À ironia que atravessa o livro anterior («Vim porque me pagavam, / e eu queria comprar o futuro a prestações»), Golgona contrapõe agora uma espécie de manifesto estético que se afirma logo no título do novo volume de poemas: Como uma flor de plástico na montra de um talho. A beleza, se existe, é sempre artificial, emergindo de uma paisagem de desmembramento e carnificina. O poema não existe para captar o sublime, mas antes para iluminar o que deixámos de saber ver, na matéria caótica dos dias: «(…) o poema / não tem outro precursor / a não ser a fome, / nem outro seguidor / a não ser o crime». Avançamos, a custo, no «passo lento das derrotas», para uma espécie de encruzilhada: «Onde havia medo, disciplina e poder, / temos descanso, “cultura” e diversão.» As trincheiras alugam-se, há quem degole «pardais e fadas de porcelana», predomina uma espécie de hiperconsciência das catástrofes em curso: «Sou bem capaz de molhar o pezinho na história da barbárie, / condecorar o medo, / cortar-me a mão com que limpo as feridas / de uma civilização em queda. (…) Sou, em definitivo, este comediante de rua / que serve a desconhecidos, / em copos pequenos, / a medida certa da sua agonia».
Há nestes poemas uma expressividade que é deixada à solta, sem coleira ou açaime. Se os versos têm gumes, é mesmo para rasgar a pele: «Com esta caneta, / esventrei príncipes e porcos / acreditando que era com a barriga que pensavam. / Sonhei de mais. Jurei em falso. / O horizonte fechou-se, / lentamente, / como uma cicatriz do espaço. / O sol e a melancolia / fazem crescer agora, à minha volta, / um girassol de chumbo.» Mais do que a violência das imagens, o que espanta é o extraordinário domínio de uma forma única de dizer as coisas, como se a realidade fosse algo que podemos dobrar e trazer debaixo do braço: «Mudas de canal, de casa, de século, / e as esfinges domésticas / continuam lá, a falar do preço certo / e das notícias das cinco, / antes de adormecerem, / às escuras, / como nós.»

Avaliação: 8/10

[Texto publicado na revista Ler]

Bairro Amélia, meu amor

primeiras_coisas

As Primeiras Coisas
Autor: Bruno Vieira Amaral
Editora: Quetzal
N.º de páginas: 301
ISBN: 978-989-722-121-7
Ano de publicação: 2014

No magnífico prólogo de As Primeiras Coisas, primeiro romance de Bruno Vieira Amaral, o narrador regressa ao fictício Bairro Amélia, na Margem Sul do Tejo, onde cresceu. Cerca de dez anos antes, saíra de lá «convicto da vitória» que representaria o afastamento definitivo daqueles prédios de «paredes encardidas», mas agora está de volta, sob o «fardo» do fracasso. À beira do divórcio, «cabisbaixo», «desempregado», «desamparado», fica em casa da mãe e confronta-se com um universo que em parte já não reconhece.
A sua «sensibilidade apocalíptica» leva-o a pensar nos sobreviventes de Hiroxima, expostos a um «clarão absoluto que os cegou». Tal como esses hibakusha, ele sente que transpôs um limiar qualquer, a partir do qual se alteram os mecanismos da percepção. Com a ajuda de um fotógrafo, Virgílio, embarca numa descida aos círculos infernais da memória, materializados em cada recanto do bairro que só o guia de ressonâncias dantescas, pedalando na sua bicicleta, conhece em toda a extensão – esse «grande labirinto» que lhe é agora «tão estranho como uma terra fictícia, não cartografada». As histórias vêm de todo o lado, amontoam-se, sucedem-se, entrelaçam-se e fixam-se, havendo nelas a «beleza mortal» da «sombra que os objectos varridos da face da terra pela explosão nuclear deixam nas paredes». Bruno, o narrador, acredita que «também nós deveríamos olhar para as coisas sob esse novo ângulo de luz, passando os dedos pelas arestas invisíveis, estabelecendo ligações musicais», porque haverá «em toda esta sequência aparentemente aleatória de acontecimentos não uma ordem metafísica mas, sem dúvida, uma harmonia, um ritmo, uma canção, um segredo que não se ouve, que não se vê e, no entanto, existe».
A harmonia tem de ser reconstituída pelo leitor, enquanto avança pelo corpo do romance, que mais não é do que um «dicionário incompleto» de figuras humanas singularíssimas ou banais, com as suas tragédias, melancolias, crendices, actos de grandeza ou malvadez. BVA descreve com extraordinária precisão (e conhecimento de causa) a vida num bairro ocupado por retornados nos anos 70, sem nunca cair em simplismos sociológicos. O que lhe interessa é registar os sobressaltos das vidas simples, os «movimentos orgânicos» da comunidade, o lastro de um lugar (dado através do inventário de sons, de nomes, de comidas ou de sítios para namorar), mas sobretudo fazer-nos sentir o inefável «peso das coisas» que mantém as pessoas presas ao chão. A variedade de registos, que inclui inflexões irónicas (nomeadamente no recurso a intratextualidades e a desconcertantes notas de rodapé), confirma o talento do prosador e a solidez do seu olhar. O olhar de um verdadeiro escritor, capaz de frases perfeitas como esta: «A tristeza de dona Cremilde era um incêndio circunscrito que não se propagara ao resto do corpo.» Ou esta: «Os mortos não ignoram mais sobre a morte do que nós, os vivos, ignoramos sobre a vida.»
O epílogo, em tom elegíaco, traz-nos páginas que estão entre as mais belas da literatura portuguesa recente, confirmando o fôlego raro desta estreia triunfal.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado na revista Ler]

Um ‘centauro’ no jardim da lógica

logicomix

Logicomix – Uma Busca Épica da Verdade
Autores: Apostolos Doxiadis, Christos Papadimitriou, Alecos Papadatos e Annie Di Donna
Título original: Logicomix – An Epic Search for Truth
Tradução: Nicolás F. Lori
Editora: Gradiva
N.º de páginas: 351
ISBN: 978-989-616-601-4
Ano de publicação: 2014

De tempos a tempos, há livros que se destacam da torrente editorial pela originalidade, pelo arrojo, pela capacidade de surpreender mesmo quem julgaria já ter visto tudo. Logicomix é um desses raros livros que nos trocam completamente as voltas. Na verdade, o projecto de contar um período áureo da história das ideias – a busca dos fundamentos da Matemática, entre as últimas décadas do século XIX e a II Guerra Mundial – sob a forma de uma novela gráfica, sem abdicar do mais absoluto rigor científico, pode parece abstruso de início, mas depressa agarra o leitor pelos colarinhos (seja ele iniciado nas temáticas ou completamente leigo), levando-o até ao fim desta notável aventura intelectual num estado de espanto e maravilhamento.
O mérito pertence por inteiro aos quatro autores do livro: Apostolos Doxiadis, matemático, romancista, e estudioso das relações da matemática com a narrativa, que criou o conceito e escreveu o texto; Christos Papadimitriou, investigador em Ciência Computacional, co-criador da história; Alecos Papadatos, ilustrador; e Annie Di Donna, responsável pelo trabalho cromático. No fundo, eles quiseram fazer o que «99,9% das novelas gráficas são»: uma «história» bem contada, com «heróis em busca de grandes objectivos». Heróis que neste caso descem do Olimpo erudito onde costumam pairar e exibem as suas descobertas ao comum dos mortais, numa linguagem que torna compreensíveis as ideias mais complexas e os combates em torno delas, sem nunca as simplificar em excesso. Da galeria fazem parte muitos nomes – Whitehead, Frege, Cantor, Hilbert, Wittgenstein, Gödel –, mas há um protagonista que se destaca: Bertrand Russell, um «centauro», metade matemático, metade filósofo. É ele que narra a «tragédia espiritual» da procura de um caminho sólido para a Verdade, com base numa certeza absoluta (certeza que o teorema da incompletude, de Gödel, veio comprometer de vez). E fá-lo durante uma palestra numa universidade americana no dia em que o Reino Unido declara guerra à Alemanha, a 4 de Setembro de 1939, intervenção que serve de fio condutor à narrativa.
Particularmente conseguida é a forma como Russell vai cruzando, no seu discurso, o percurso pessoal com as questões teóricas que o atormentaram durante décadas. Tão depressa assistimos aos terrores e epifanias infantis na mansão dos avós, com quem foi viver depois de ficar órfão aos quatro anos, como ao desabrochar da sua inteligência, a partir da descoberta dos axiomas geométricos de Euclides. Se numa página assistimos a sofisticados duelos verbais nos salões de Paris ou Viena, noutra são-nos dados vislumbres, nem sempre lisonjeiros, da sua vida particular. O que se obtém é o retrato poliédrico de um homem consumido pelo gigantismo da missão intelectual a que se propôs e marcado por um sentimento de derrota, ignorando que o falhanço muitas vezes abre portas para vitórias futuras. O sonho de Leibniz («encontrar o método lógico perfeito de resolver todos os problemas, da Lógica à Vida Humana») estilhaçou-se mas das ruínas surgiram novas abordagens conceptuais, como as de Turing, que permitiram a invenção do computador e da informática, colocando instrumentos da razão ao alcance de todos.
Sem grande surpresa numa obra em que são referidos sistemas auto-referenciais, um dos temas de Logicomix é a criação de Logicomix. Ou seja, os quatro autores do livro também são personagens e mostram-nos o outro lado das pranchas belíssimas: as discussões sobre o rumo a dar à história, os impasses, as discordâncias, as dúvidas (Papadimitriou, por exemplo, torce o nariz à relação várias vezes sugerida entre Lógica e loucura). No final, vão todos assistir a um ensaio do último acto da Oresteia e não haveria melhor forma de fechar o arco narrativo. Porque a tragédia de Ésquilo, ao consagrar o triunfo da razão, estabelece uma «analogia perfeita» com a «busca épica da verdade» de Russell e companhia.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Bachianas

bach

Bach
Autor: Pedro Eiras
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 154
ISBN: 978-972-37-1786-0
Ano de publicação: 2014

Em Substâncias Perigosas (Livrododia, 2010), «pequeno divertimento sobre literatura em cem lições», Pedro Eiras terminava uma fascinante deriva ensaística com a seguinte ideia: «A literatura nada deve ao que já existe: antes abre portas insuspeitas. (…) A escrita inventa passagens, estreitas e incertas. Ninguém sabe aonde levam.» São justamente portas insuspeitas e passagens incertas que estabelecem a ligação entre os 14 capítulos deste volume, consubstanciando a heterodoxa aproximação de Eiras à figura e à obra de Johann Sebastian Bach.
A génese do projecto remonta a 2002, conforme explica o último texto do livro, no qual vemos o autor embalando a filha «às escuras no corredor», adormecendo-a enquanto canta em voz baixa uma ária da Paixão segundo Mateus. Há neste momento de puro amor paternal uma fé no poder da música, «como se estas notas (…) pudessem proteger-nos, esses pequenos sons, um pouco de calor entre os nossos corpos». Nasce ali a vontade da escrita, ainda sem uma forma: «Penso que gostaria de escrever sobre Bach, mas não sei como se escreve sobre Bach». Anos mais tarde, descobrirá numa biografia romanceada, escrita por uma obscura autora britânica (Esther Meynell), certa cena inverosímil: Anna Magdalena Bach comovendo-se, ao espreitar às escondidas o marido no momento da criação. Se a fantasia é por natureza anacrónica, «então é preferível inventar o passado, assumir o fingimento», incorporando na obra a própria investigação (em livros, na internet), os impasses, os falhanços. Eiras lê, compara, interroga, procura o que resta de «antigas vozes», explora a «dobra da linguagem», expõe o seu espanto, as suas dúvidas. Observa a biógrafa no acto de imaginar a esposa à espreita e entra também no jogo: «copio o início e o fim de duas cartas verdadeiras de Anna Magdalena Bach, em 1750, e nas entrelinhas escrevo, livremente, uma carta impossível».
Desfeito o nó, surge então o cerco indirecto ao génio de Leipzig, através de personagens de vários tempos históricos que refractam, das mais diversas formas, a sua luz. Figuras unidas pelas tais portas e passagens subtis que a literatura abre ou cria: a viúva no momento de repartir os bens do grande compositor, numa casa já esvaziada, temendo que a sua música, vista como «boa para velhos austeros, com roupas e perucas fora de moda», venha a ser esquecida; o retrato desta mulher por Esther Meynell em Pequena Crónica de Ana Madalena Bach; Jean-Marie Straub e Danièle Huillet montando em Paris, durante o Maio de 1968, um filme inspirado no livro de Meynell, enquanto na rua se ergue o bruaá dos manifestantes; o actor desse filme, Gustav Leonhardt, magnífico cravista, em troca epistolar com Nikolaus Harnoncourt, discutindo a problemática questão da autenticidade, que talvez só possa ser «a ficção de uma autenticidade»; etc.
O labirinto expande-se e no seu círculo abarca Glenn Gould, John Cage, Leibniz, Lutero, Albert Schweitzer, Maria Gabriela Llansol (poderosíssima, a imagem da escritora ouvindo Bach numa «Herbais hostil», enquanto descasca ervilhas) ou Etty Hillesum a caminho de Auschwitz num comboio, antecâmara do inferno, onde a jovem judia, consciente de que «vamos para a morte», se oferece para ajudar Deus. Este é o único capítulo sem referências musicais, ao qual se segue, por nos termos acercado do indizível, um capítulo vazio de palavras, só folhas em branco e a indicação de uma cantata sublime: a BWW 82 (Ich habe genug…). Porque é sempre na música de Bach que a escrita de Eiras, com as suas tantas modulações, vai desembocar. E assim está certo.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

Quando a revolução chegou lá acima

1975

Mil Novecentos e Setenta e Cinco
Autor: Tiago Patrício
Editora: Gradiva
N.º de páginas: 435
ISBN: 978-989-616-569-7
Ano de publicação: 2014

Em Trás-os-Montes, belo romance de estreia centrado numa aldeia da raia, Tiago Patrício ofereceu-nos uma espécie de requiem pela vida rural no interior, imediatamente antes da adesão de Portugal à CEE, com a promessa de fundos estruturais, auto-estradas e progresso económico. A narrativa era também um relato sobre o fim da infância, em torno de quatro crianças expostas de súbito à brutalidade do mundo dos adultos, tão cobiçado como temido. Depois da música de câmara desse primeiro livro, pode dizer-se que Patrício arrisca agora, em Mil Novecentos e Setenta e Cinco, a escala sinfónica.
Nos capítulos iniciais, assistimos ao regresso de Horácio a uma povoação não nomeada, no nordeste transmontano. O rapaz regressa para ver a avó muito doente, trocando «a Revolução de Lisboa por uma última visita à aldeia», mas a suspeita de que possa ser ele o protagonista do livro – talvez mesmo o herói de um romance de formação em atmosfera revolucionária – depressa se desfaz. Horácio é só mais um nome, só mais uma figura numa vasta galeria de personagens que atravessam, de fio a pavio, todas as maravilhas e ignomínias do PREC.
Tiago Patrício avança por este terreno armadilhado com pezinhos de lã, mostrando as várias faces de um conflito aberto, sem nunca tomar partido. Se não é lá muito lisonjeiro o retrato que traça dos Amadeus – família aristocrática com uma Criada Velha, vastas propriedades e hábitos de poder, aos quais se agarra com unhas e dentes –, os seus opositores também não ficam propriamente bem na fotografia. Valdemar, o mais radical dos dois agentes da mudança, deixa-se cegar por uma rigidez programática; enquanto Orlando, o moderado, resvala para compromissos que acabarão por liquidar as conquistas, lá mais para o fim do ano.
Seguindo cronologicamente o calendário, Patrício gere bem uma multidão de personagens e respectivos pontos de vista, mostrando com assinalável destreza narrativa todos os golpes e contra-golpes, as intentonas, as conspirações de taberna, as rixas, os espancamentos por engano, as manobras de diversão, e até um duelo de pistolas (interrompido por um coro de camponesas antes dos disparos fatais). A tensão por vezes irrespirável que paira sobre a aldeia atenua-se através do recurso ao humor. Ninguém escapa ao ridículo e este é distribuído democraticamente por todas as partes, em sequências hilariantes que o autor, também dramaturgo, condensa em cenas de perfeita respiração teatral, servidas por magníficos diálogos.
Numa terra onde as pessoas deixaram de morrer, o Coveiro assume aos poucos o papel de narrador/efabulador dos feitos dos vivos. As fronteiras entre o real e o inventado esbatem-se, à medida que vai entrando a chuva de inverno que tudo leva e dissolve, até à «normalização» definitiva. A dada altura, alguém diz que a Revolução «é a coisa mais linda do mundo, tem assim uma figura de mulher fogosa e cheia de consolos, mas se não a soubermos cativar vai-se embora e fica cá outra vez a velha senhora». Todos sabemos como acabou a história.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

Uma boca de sombras

enredos

Enredos
Autor: Rui Nunes
Editora: Relógio d’Água
N.º de páginas: 105
ISBN: 978-989-641-422-1
Ano de publicação: 2014

É impossível ler hoje a reedição de Enredos, livro publicado por Rui Nunes em 1987 (na desaparecida editora Rolim), sem ter presente que o escritor decidiu concluir a sua obra em 2013, com Armadilha. Não são raros os casos de autores que anunciam supostas retiradas, desmentidas meses depois – seja por rebate de consciência, seja por incapacidade de dizer não à avidez da máquina editorial. Dificilmente isso acontecerá com Rui Nunes, porque para a sua decisão contribuíram duas razões de força maior: um estado de quase cegueira que lhe impossibilita o próprio acto da escrita; e a consciência de que a sua linguagem atingiu um «momento final». Ou seja, um lugar a partir do qual já não é possível ir mais longe.
Podemos entrever esse lugar de absoluta rasura em Barro (Relógio d’Água, 2012), um texto que desconfia da capacidade que as palavras têm de dizer o mundo («ligar uma palavra a outra é já uma traição»). Em livros anteriores, Rui Nunes vinha sabotando os mecanismos e regras ficcionais, mas esse movimento de implosão narrativa atinge aqui uma espécie de apogeu. Por entre fragmentos e imagens que constroem o seu próprio sentido, numa paisagem rarefeita, o escritor inventa «uma língua de gumes», por vezes «reduzida a um sopro», muito mais próxima da poesia (há um diálogo permanente com Paul Celan) do que daquilo a que se convencionou chamar uma história. No fundo, assistimos a um espantoso apocalipse («talvez o fim de qualquer escrita seja a sua destruição»), uma ‘terra devastada’ que é ao mesmo tempo, na sua opacidade, um espelho onde o escritor se revela inteiro: «Há livros que acompanham uma vida: separam-se do seu autor e esquecem-no. Outros, confundem-se com quem os escreveu: são um corpo, uma dor, uma doença, um modo de morrer.» Paisagem que se prolonga, de forma talvez ainda mais radical, em Armadilha («acrescentamos incompletude à incompletude»).
Se olharmos para Enredos a partir dos livros finais, não só reconhecemos a voz de Rui Nunes – um tom despojado único na literatura portuguesa – como o início do tal processo de implosão dos códigos narrativos. Lá por baixo, o rastilho já estava aceso. Mas o romance (se é que faz sentido denominar assim uma obra tão inclassificável) ainda guarda alguma da ordem que se espera de um romance clássico: há personagens, diálogos, continuidade cronológica. Mesmo se essa ordem acaba por ser continuamente posta à prova, desviada, sujeita a tratos de polé. Na primeira parte, «Laços Familiares», assistimos às crises e dilemas de um jovem após a morte do pai (cuja decadência física, em contraste com o despertar sexual do filho, inspira as páginas mais admiráveis do livro). A segunda parte, «Laços Mundanos», é um mergulho no bas fond da prostituição lisboeta, num registo de sordidez onírica, como que ditado por «uma boca de sombra». A atmosfera saturada do livro, em que Portugal impõe o seu peso de pátria putrefacta, conduz-nos por fim à terceira parte, «Laços Patrióticos», que é talvez o mais devastador retrato alguma vez feito de Salazar.
O «ditador» senil dá couves aos coelhos, «verte as águas onde lhe apraz», cai da cadeira, e encena diante de nós o espectáculo da sua decadência, que tem tanto de burlesco (quando se põe de gatas na carpete, à procura de uma imaginária rã) como de trágico. No último parágrafo, metáfora cruel da podridão, sobre o seu corpo morto pairam varejeiras. São talvez as mesmas moscas que pousam nas feridas da criança que remexe com um pau o lodo no fundo de uma piscina, imagem central de Armadilha, escrito um quarto de século mais tarde.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

O criador de maravilhas

retrato

Retrato de Rapaz
Autor: Mário Cláudio
Editora: D. Quixote
N.º de páginas: 139
ISBN: 978-972-20-5438-6
Ano de publicação: 2014

Sobre Leonardo da Vinci (1452-1519) não falta informação nem documentos que expliquem o seu percurso, o impacto tremendo que teve no seu tempo, a génese das grandes obras e descobertas. A vida íntima do mestre, porém, continua a ser um mistério. Nos milhares de páginas que deixou escritas, muitas delas em forma de diário, não se encontra registo de quaisquer experiências amorosas. Sabe-se que nunca casou nem teve filhos, mas é impossível determinar se manteve sequer relações sexuais, seja com homens ou com mulheres. No seu mais recente romance, Mário Cláudio explora ficcionalmente este campo de incerteza quanto à esfera dos afectos de Leonardo, partindo dos escassos factos verificáveis, mas evitando habilmente as armadilhas da pura especulação.
O livro analisa de perto o relacionamento conhecido com dois discípulos, Gian Giacomo Caprotti e Francesco Melzi, incidindo o foco em grande parte sobre o primeiro, justamente o «Rapaz» a que o título alude. Logo na primeira cena, vemos esse rapazito de dez anos, acabado de chegar à oficina do mestre, caracóis angélicos ainda «húmidos da barrela», a varrer o chão com uma vassoura de giesta. Fascinado diante de tamanha beleza física, na qual se esconde um «coração rebelde», Leonardo esboça-lhe o retrato, consciente de ser aquele um corpo inclinado para os maus caminhos: «nunca mais tentarei espetar-te asas nas espáduas porque o que diz bem contigo, meu Mafarrico, é um bom par de corninhos». O nome que lhe dá, Salai, significa isso mesmo: «pequeno demónio». E o malandrim encarregar-se-á de lhe dar razão e muita água pela barba, que Leonardo usava longa e encanecida. Findo o primeiro contacto, descreveu-o assim: «Ladrão e mentiroso, obstinado e cheio de ganância.» E logo abaixo: «Bem-vindo sejas, meu Patife.» Durante as décadas que se seguem, a relação raras vezes será pacífica, mas na «estratégia de traições consentidas, e de confessados roubos, em que ambos se implantavam, moldava-se-lhes uma amizade inquebrantável, difícil como as que desde sempre duram, e para sempre, escritas pelo trânsito dos astros na abóbada celestial». É sobre esta «amizade inquebrantável» que Mário Cláudio discorre, com a delicadeza e o recato de quem espreita por trás de um reposteiro, receoso de interferir.
À medida que o tempo passa, assistimos igualmente ao formidável trânsito do mais «ilustre criador de maravilhas» – sejam elas uma gigantesca estátua equestre para os Sforza, o falhado fresco sobre a Batalha de Anghiari, os estudos para a Mona Lisa (em que Salai se substitui ao modelo feminino) ou a extraordinária aventura de voar, numa máquina engenhosa a que os dois logo deitam fogo, como que para anular a audácia («Dirão um dia que não conseguimos, mas cada voo a si mesmo se inventa»). Depois de Milão e de um regresso a Florença, Leonardo termina os seus dias em França, onde Francesco Melzi, o fidalgote que organiza os papéis do mestre e o ajuda nas autópsias clandestinas, tenta substituir-se a Salai, sem sucesso, porque é deste que o génio sentirá falta quando se apaga, entre devaneios oníricos que envolvem uma emanação das Três Graças e uma «coroa de víboras».
Aproximação feliz ao universo renascentista, Retrato de Rapaz mostra Mário Cláudio no pleno domínio de uma escrita barroca – frases longas, trabalhadíssimas, muito buriladas –, prosa exuberante e faustosa, mas que vai além do artifício, directa ao que há de luz e sombra (ou seja, ao que há de esplendor humano) na figura de um génio único e do discípulo que nunca o abandonou.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

Uma agenda de catástrofes

ceu_limoes

No Céu Não Há Limões
Autor: Sandro William Junqueira
Editora: Caminho
N.º de páginas: 415
ISBN: 978-972-21-2674-8
Ano de publicação: 2014

À semelhança do que acontecia nos dois primeiros romances – O Caderno do Algoz (2009) e Um Piano para Cavalos Altos (2012) –, depressa percebemos que a acção de No Céu Não Há Limões decorre num território puramente literário, de geografia e tempo indeterminados, que Sandro William Junqueira vai construindo, pacientemente, livro a livro. Se em Um Piano… tudo se passava numa cidade cercada por um muro de oito metros de altura, desta vez o cenário ganha a escala de um país dividido como um «pão de quilo cortado ao meio por uma faca de serrilha». Entre o Sul miserável, fustigado em permanência por calamidades naturais, e o Norte, aprazível, próspero, está em curso uma guerra que se disputa na Terra do Meio, o «paralelo» onde os combates decorrem sem sacrifício de civis e o balanço dos mortos adquire o carácter quase abstracto dos resultados desportivos.
Resumir as muitas pontas de um mosaico narrativo extraordinariamente complexo seria tão fastidioso quanto inútil. Digamos apenas que há uma peça de teatro em curso há 29 anos, com um protagonista que não sabe que o é, em torno do qual está montada uma vasta estrutura, cujos alicerces, vigas e alçapões vamos conhecendo aos poucos. No centro deste drama em tempo real, encenado na sombra por um dos homens mais poderosos do Norte (o Ogre, coração fraco mas cabeça de «sinapses rápidas»), está um Padre com problemas de fé e de consciência, marcado pela dúvida e pela incerteza quanto à bondade dos seus actos – como o acordo que leva os habitantes esfomeados do Sul a trocarem o próprio sangue por alimentos. Nos vários planos que a narrativa abarca, há lugar para todo o tipo de intrigas e jogos de bastidores, por onde circulam figuras mais ou menos sinistras, movidas sobre um tabuleiro imaginário como as peças de xadrez das partidas jogadas por telefone entre o Funcionário e o Bispo Auxiliar.
Neste mundo em que as pessoas são nomeadas por algo que as caracteriza ou pela sua função na sociedade (o Raquítico de Cabelo Ralo, a Médica-Cirurgiã, etc.), impera uma visão determinista do tempo. Há profecias que se cumprem, augúrios lidos por uma velha oracular nos restos de um limão espremido, a ideia de que as coisas acontecem porque têm de acontecer e porque os humanos não dominam verdadeiramente o rumo das suas existências («Se forças a corda do destino, ela parte-se. Se a folgas demasiado, ela não prende»). Diante do mistério, «a melhor ferramenta para ajustar a vida é sempre o espanto». Ou seja, a disponibilidade para aceitar os prodígios. E assim «aquilo que é turvo e curvo num segundo, no segundo seguinte pode iluminar-se numa reta».
O estilo continua a ser directo, vertiginoso, afiadíssimo. Frases curtas, muitos verbos, ritmo vivo, palavras sempre escolhidas a dedo («As que dão murros. E as que põem asas nas costas»). Sobre a mais memorável personagem do livro, a Adolescente, que endoidece os homens com os vestidos justos de frutos estampados, conta-se às tantas que a sua menstruação provocou um terramoto. «Era certo, o sangue provocava o sangue. As regras atraíam a desgraça. E as tragédias pareciam cumprir um calendário. Uma agenda de catástrofes. O seu útero e ovários pareciam estar ligados por fios invisíveis, tanto à rocha mais profunda como à constelação mais distante. E falavam uma linguagem comum. Um vocabulário transversal ao cosmos e à terra.» É essa linguagem comum, lírica e visceral, nascida do corpo e da paisagem, que torna a escrita deste autor uma das mais estimulantes da ficção portuguesa contemporânea.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

Tratado da violência

maq_mundo

A Máquina do Mundo
Autor: Paulo José Miranda
Editora: Abysmo
N.º de páginas: 198
ISBN: 978-989-98019-9-8
Ano de publicação: 2014

O novo romance de Paulo José Miranda começa por provocar no leitor um sentimento de desconcerto. A quem pertence esta voz que nos fala em A Máquina do Mundo, louvando a violência como «o modo mais eficaz de se apagar o vazio dentro de nós» e a tortura mais brutal como «o expoente máximo» dessa mesma incensada violência? Trata-se de um assassino profissional, um agente turco a quem chamam «Camaleão» por ser mestre nos disfarces, uma espécie de 007 do Bósforo, excelente «a desemperrar» situações à força, especialista no uso de explosivos C-4, e que gosta de concluir os seus serviços com um tiro no coração das vítimas. Para ele, matar não traz angústias nem dilemas existenciais, é apenas uma forma como outra qualquer de ganhar a vida. Ao contrário da maioria dos seus companheiros de profissão, porém, Türker não se remete ao silêncio: «A minha violência começa sempre com palavras, com um discurso – nem que seja um simples ‘vai’, como se diz a um cão.» E é por trazer consigo um discurso, um pensamento sobre as acções cometidas, que a sua narrativa se torna interessante.
Logo desde os primeiros capítulos, quase sempre curtos, a escrita oscila entre a acção pura e dura, muito ao estilo dos thrillers de espionagem, e uma espécie de inusitado impulso teórico, como se Türker, nos intervalos da sua complicada missão, resolvesse esboçar um tratado filosófico sobre os fundamentos da violência, em que constaria, por exemplo, esta passagem: «O medo fica para além da tristeza. A tristeza é um medo pequenino, um medo de crianças. (…) O ser humano só é triste antes de ser torturado. A tortura acaba com a tristeza. A tortura é o exercício máximo do poder. Através da tortura mudamos o destino, mudamos a natureza das coisas.» Que um assassino profissional diga coisas destas, é estranho, mas aceita-se. Que em momento algum o livro se distancie desta voz, eis o que perturba, eis o que provoca o tal desconcerto do leitor, provavelmente desejado por Paulo José Miranda.
A ambiguidade estende-se à própria natureza do que nos vai sendo revelado. Ao fim de umas páginas, torna-se evidente que o romance está imerso numa realidade virtual, um jogo em que os jogadores têm objectivos a cumprir, ganhando e perdendo vidas pelo caminho (até um máximo de cinco), como em qualquer videojogo. Mas estaremos efectivamente num sofisticado simulacro lúdico, «literalmente oposto ao mundo da vida»? Umas vezes parece que sim. Outras vezes, instala-se a dúvida. O certo é que o narrador, acompanhado por uma irlandesa lindíssima e de eficiência sem mácula, treinada pelo IRA, vai cumprindo a sua missão – do Chipre do Norte a Hong Kong, da Turquia à Tailândia, de caríssimos restaurantes panorâmicos à «maior espelunca jamais vista no Ocidente», explorada por um «búlgaro maluco» – insistindo numa história de amor que nunca chegará a bom porto.
Paulo José Miranda é surpreendentemente expedito na articulação da sua intrincada trama, que aborda a perseguição aos praticantes da seita Falun Gong, na China (aprisionados em campos de concentração que funcionariam como «banco vivo de órgãos»), cuja iminente denúncia é o ponto de partida para uma cascata de acontecimentos que ameaça pôr em causa o equilíbrio geoestratégico mundial. Há qualquer coisa de pynchoniano neste tresloucado vórtice conspirativo, em que o planeta é visto como uma mega-empresa, a Existe Lda., «na qual apenas alguns participam nos lucros e os outros fazem o que lhes mandam, ainda que julguem que não é assim, que não estão a ser mandados, que têm livre-arbítrio social e político, ao invés de estarem a ser manipulados por quem realmente manda, por quem realmente decide, por quem tem os dados nas mãos». O problema é que falta a Miranda a desmesura e o génio de Pynchon, ou talvez apenas a capacidade de levar a loucura das suas histórias às últimas consequências. Aqui e ali, o narrador perde-se em atalhos que pouco ou nada acrescentam (sobre a História turca ou os tumultos provocados pelos traficantes de droga em São Paulo) e com isso o livro perde tracção, energia, capacidade de choque.

Avaliação: 6,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

Arte de amonas

engenhos

Os Engenhos Necessários
Autor: Miguel Cardoso
Editora: &etc
N.º de páginas: 88
ISBN: 978-989-671-213-6
Ano de publicação: 2014

Os livros de Miguel Cardoso são animais difíceis de aprisionar na jaula de um texto. Por natureza, resistem ao exercício da domesticação crítica e mais ainda à paráfrase. É preciso ir lá, olhá-los de frente, ler o poema a arder na página. Assim com Os Engenhos Necessários, um bom exemplo da verve torrencial de MC. O poeta fala, o poeta observa, o poeta lembra outros poetas (pedindo versos emprestados a Whitman, Luiza Neto Jorge, Rimbaud), o poeta não sabe muito bem para onde vai, embaladíssimo, mas vai, o poeta deixa-se ir.
Entre inspirações e aspirações, há um sentido de urgência, uma necessidade de escrever «à pressa no meio da afasia», uma procura ávida de oxigénio para pulmões cheios de ferrugem: «a poesia é arte de amonas // o ofício de custar a respirar». À medida que avança, o poema rasga-se e vai sendo remendado, um «tecer do que é tecido», sempre consciente da «malha na meia». Cardoso gosta de acidentes e desvios, de interrupções, apartes e recomeços, de um coloquialismo que por vezes lembra Assis Pacheco, mas a tudo isto assistimos do alto da sua maquinaria verbal, em cujas entranhas pulsam potentíssimos «motores líricos».
O poema sabe que é poema e a auto-referencialidade explora os limites da ironia: «(três a doze linhas / as últimas duas tipo / toma e embrulha / ou toma lá que já almoçaste / a chamada anagnórise) // e haverá um estudioso que dirá // “Não está nada mal visto / Deixou só o nervo / É um talhante ao contrário”». Excelente definição de um poeta para quem a poesia é o reflexo de uma vontade de dizer o mundo. E se entre o mundo e os versos algo se perde, quando não se perde tudo, ao menos «um gajo tenta».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do Expresso]

Esta coisa da alegria

joquei

Jóquei
Autora: Matilde Campilho
Editora: Tinta da China
N.º de páginas: 135
ISBN: 978-989-671-213-6
Ano de publicação: 2014

Eis um livro de estreia que nos esmaga com o seu desassombro. Leitora de Whitman e dos bardos da Beat Generation, Matilde Campilho lança-se, destemida, ao poema longo e de alta rotação metafórica. De Lisboa ao Rio de Janeiro, fazendo uso de um «dialecto muito novo» (a meio caminho entre o português ‘de cá’ e o do Brasil: linguagem híbrida, dúctil, coloquialíssima), Campilho revela uma ânsia de tudo abarcar – grandes gestos, pequenos objectos, a espantosa vibração das coisas que existem sobre a terra.
Cada poema funciona como um microcosmos que se expande, sem que saibamos para onde vai ou quando explodirá nas nossas mãos. O olhar da poeta é omnívoro, logo imprevisível: tanto a comovem as oscilações do sismógrafo sentimental como a estrutura do ácido desoxirribonucleico (ADN): «Cromossomas me animam, ribossomas me espantam. A divisão celular não me deixa dormir». Tudo é susceptível de ser fixado por estes versos: um nascimento, um «rosto kodachrome», referências a poemas de Eliot e a esculturas de Chillida, invocações a santos, os «snipers das barricadas de Kiev», um imaginário nova-iorquino (verões quentes em Brooklyn e Coney Island), a bola de ouro de Cristiano Ronaldo ou as ondas de 22 metros da tempestade Hércules («e ao invés de vestir o escafandro / meu velho amor e eu / escolhemos ver a revolução aquática / a partir da bancada do bar»).
O principal mérito de Matilde Campilho é não pensar demasiado, é deixar-se ir no torvelinho, mas a sua criatividade vocabular e o modo fácil como cria imagens poderosas levam-na a perder-se, aqui e ali, nos labirintos de uma verve que às vezes se torna algo vazia, ou então ostensivamente pirotécnica. Quando acerta em cheio, porém, os seus poemas atingem um alto grau de conseguimento estético, como é o caso da toada enumerativa em Descrição da cidade de Lisboa: «Rapariga feita de átomos e sombra. (…) Rapariga de ossos partidos, rapariga dos óculos negros, rapariga em camisola de poliéster (…) Rapariga de rosto cortado pela faca de Alfama».
Coisa rara nos nossos dias, a poesia de Campilho é ainda de um exuberante optimismo, acreditando que o mundo se «vai salvar», que «a raça humana é toda brilho», que «esta coisa da alegria» ainda pode «dar muito certo» e que «Apesar das visitas / Breves do pavor / A beleza é tudo / O que permanece».

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual do jornal Expresso]

Memórias de 74

lembro-me

Lembro-me que
Autor: Ferreira Fernandes
Editora: Quetzal
N.º de páginas: 127
ISBN: 978-989-722-092-0
Ano de publicação: 2014

O conceito deste livro, Ferreira Fernandes foi buscá-lo a Georges Perec (Je me Souviens, 1978), que já o tinha colhido do americano Joe Brainard. A ideia é recuperar o passado através de flashes, pequenos fragmentos de prosa acesos por uma invocação («Lembro-me que…») – ao mesmo tempo um trabalho da memória e um «exercício poético». Recorrendo a este mecanismo narrativo, Ferreira Fernandes não enveredou pelas reminiscências pessoais (como Brainard) nem pelas impalpáveis nostalgias quotidianas (como Perec). O objectivo era outro: «Pretendo contar uma bela data de Portugal, o 25 de Abril de 1974, lembrando pequenos e menos pequenos instantes que imediatamente a antecederam.» Ou seja, episódios ocorridos num período de quase quatro meses, entre 1 de Janeiro e o «grande dia». Dez anos após a primeira edição (Oficina do Livro), Lembro-me que volta em boa hora para nos mostrar como era Portugal em vésperas da grande mudança.
Cronista exímio, capaz de fixar e enquadrar num só parágrafo um detalhe retirado da actualidade, Ferreira Fernandes transpõe essa sua arte para os 327 fragmentos que compõem o livro. O segredo está na atenção aos factos aparentemente insignificantes que tantas vezes sinalizam metamorfoses em curso. Como os exemplos de escrita cifrada em que os jornalistas portugueses da época se especializaram, ao falarem de meteorologia ou futebol. Também há aproximações, à vol d’oiseau, ao lado mais prático ou trivial do dia-a-dia: «Lembro-me que ir ao café ficava por 4$50. Três vezes 15 tostões assim divididos: 1$50 para o café, 1$50 para o jornal e 1$50 para engraxar os sapatos»; «Lembro-me que os autocarros do Porto mudaram do verde para o laranja». Eis a vidinha do cidadão comum; a crise do petróleo que aumentou a galope o preço da gasolina (e não só: «Nas ourivesarias já não havia benzina para reparar os relógios»); a publicidade; os desmandos da Justiça; as delações mesquinhas; a criação da DECO (era vice-presidente «um engenheiro de bigodinho, de 24 anos, António Guterres»); as artimanhas para enganar a censura; a euforia com o Festival da Canção, esse «vício anual». O retrato é o de um país em que já era possível ler, nas entrelinhas, o que aí vinha, tornando ridículas as ilusões públicas de quem – exercendo o poder – não via, ou fingia não ver, que esse poder estava a chegar ao fim.
Ferreira Fernandes não escreve a partir da sua memória directa, porque durante o período em causa vivia exilado em França, de onde regressou na madrugada do 1.º de Maio de 1974, num comboio «com as bandeiras vermelhas e negras ao vento, atravessando a Espanha franquista». A distância até lhe confere, porventura, uma maior lucidez na selecção do que admite serem «falsas recordações», assumidamente «escolhas de jornalista compulsadas em jornais da época». Quando escreve «LEMBRO-ME», em maiúsculas, no fragmento final, sem mais nada, escreve no fundo: «LEMBRAMO-NOS». Porque estas memórias não são de um indivíduo, mas de todos nós.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado no suplemento Actual do jornal Expresso]

Página seguinte »

«Tenho a suspeita de que a espécie humana - a única - está prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta» Jorge Luis Borges