A imprensa britânica esmerou-se a preparar excelentes dossiers sobre Charles Dickens, no dia em que se assinalam os 200 anos sobre o seu nascimento. Vale a pena navegar pelas páginas do Guardian ou do Telegraph e verificar como o autor de Great Expectations ainda mantém o estatuto de clássico absoluto no Reino Unido.

É já daqui a nada.

Clique para aumentar

A manchete tem punch, sim senhor. Só é pena não fazerem o mesmo que costumam fazer quando o Benfica se diz prejudicado pelas arbitragens. Impunha-se uma menção ao facto de o penalty assinalado contra o Sporting não existir (a falta foi fora da área) e ao facto de um verdadeiro penalty contra o Gil Vicente não ter sido assinalado (com respectiva expulsão), o que condicionou claramente o rumo do jogo. Mas isso seria pedir demais, não é?

os primeiros assomos de loucura
trazem a destruição dos campos todos.
no traço inculto das coutadas
mingua a vida
repousam as alfaias

quando saio do quarto onde moro
e venho às muralhas
lembrar-me das coisas
reparo que as chuvas de inverno
vieram aqui para ficar

***

O DIÁRIO

o pai diz que aqui o tempo pára
e aqui (eu sei) o tempo pára mesmo.
não corre já pela azinhaga
a célere aragem carregada de tempo

não deixarei pai por um segundo
que o tempo vá veloz pela azinhaga

***

A CASA FRIA

já cosi as duas faces do poema
as duas estâncias
com as palavras da casa fria

disse à mulher que viesse
que acorresse à casa fria
e agora já dobrei a folha ao meio
e uni as metades da casa
com um ponto de costura

***

BIBLIOTECA NACIONAL

infeliz esta coisa dos livros todos
e todos muito juntos uns aos outros
abstracta matéria
e lamacenta
de querer dizer coisas por livros
e neles ler o ror das coisas todas
estupenda empresa
e opulenta
a reunião de livros em grandes casas
e ter lá dentro gente que os leia
penosa façanha esta
já quase medonha

[in Isso Passa, Artefacto, 2011]

Clique para aumentar

Um pescador do rio São Francisco, no Brasil, lembrou-se certo dia de criar um Clube da Leitura junto à banca onde vendia o seu peixe. Sete anos depois, «já somava mais de 15 bibliotecas populares e um acervo de 20.000 livros doados para empréstimo gratuito à população». Leonardo da Piedade Diniz Filho, 47 anos, mais conhecido como «Léo do Peixe», morreu esta semana, vítima de enfarte. Fica a sua obra: o exemplo de quem disponibilizou, para os outros, dois bens essenciais (alimentação e cultura).

Nisto, pelo menos, estamos completamente de acordo.

[in Trabalhos e Paixões de Fernando Assis Pacheco, de Nuno Costa Santos, Tinta da China, 2012]

Palavra, um homem tem que ser
prodigioso.
Porque é arriscado ser-se um homem.
É tão difícil, é
(com a precariedade de todos os nomes)
o começo apenas.

***

COM A TUA LETRA

Porque eu amo-te, quer dizer, estou atento
às coisas regulares e irregulares do mundo.
Ou também: eu envio o amor
sob a forma de muitos olhos e ouvidos
a explorar, a conhecer o mundo.

Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo
da escuridão do mundo.
Porque tudo se escreve com a tua letra.

***

MONÓLOGO E EXPLICAÇÃO

Mas não puxei atrás a culatra,
não limpei o óleo do cano,
dizem que a guerra mata: a minha
desfez-me logo à chegada.

Folheando uns papéis que sobraram
lembra-se agora de haver muito frio.
Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para os ossos e não sai.

***

F.A.P. FECIT

Este livro é teu que me aturaste
desvairos saüdades amorios
desde o primeiro mal cozinhado verso
ó cúmplice
um que me lê com respeito e vagar
a quem devo chamar prestante amigo
neste mundo de tanta cabronada

A ti compadre irmão saúdo e já termino
com só o fósforo duma estrela
na lixa do fim da tarde

[in A Musa Irregular, ASA, segunda edição, 1996]

O grande Fernando Assis Pacheco, se fosse vivo, faria hoje 75 anos.

Amanhã nas bancas.
Excerto da crónica que publico neste número, sobre Fernando Assis Pacheco:

Assis morreu à porta da Buchholz, de repente. Vinha a sair, feliz, com um saco de livros comprados após a sua habitual ronda pelas novidades editoriais. Meses mais tarde, uma associação de existência efémera (chamava-se Locomotiva Azul) organizou uma homenagem ao Assis no Bairro Alto, numa tasca, como tinha de ser. Uns dias antes, aproveitando a estadia em Lisboa de Gonzalo Torrente Ballester, fui ao hotel onde se hospedava o escritor galego recolher um depoimento de viva voz, para ser ouvido na homenagem. Recordo-me perfeitamente de Don Gonzalo, no silêncio sábio dos seus oitenta e muitos anos, à procura das palavras certas. Ficou quieto, as mãos tremendo ligeiramente, olhos fechados atrás das lentes espessas de míope. Por fim, pigarreou e disse: «Morreu numa livraria não foi? Então teve a morte mais bela a que um escritor pode aspirar. Morreu junto aos livros, no seu posto, como o soldado morre no campo de batalha.»

Fotografia captada por Leibovitz na casa da escritora, perto de Charleston (Inglaterra), para o seu mais recente projecto (Pilgrimage), uma série de imagens digitais, intimistas e sem celebridades, agora exposta no Smithsonian American Art Museum (e que também inclui um grande plano do único vestido de Emily Dickinson a sobreviver à usura do tempo).

O Prémio de Poesia Luís Miguel Nava relativo ao biénio 2009/2010, no valor de cinco mil euros, acaba de ser atribuído ao livro Se as Coisas Não Fossem o que São, de Helder Moura Pereira (Assírio & Alvim). O júri fixo, composto pelos quatro directores da Fundação Luís Miguel Nava (Carlos Mendes de Sousa, Fernando Pinto do Amaral, Gastão Cruz e Luís Quintais), a que se soma um elemento convidado (desta vez o professor, poeta e crítico Fernando J. B. Martinho), decidiu por unanimidade.

Esta é provavelmente a campanha promocional mais absurda e abstrusa que uma livraria alguma vez levou a cabo em Portugal. Troque uma obra-prima da literatura portuguesa, um clássico maior das nossas letras, pelo lixo vampiresco de uma best-seller americana de 17.ª categoria. Eis o que sugere a FNAC, outrora uma loja onde se podia encontrar uma escolha criteriosa de boa literatura (ainda me lembro das generosas bancadas de poesia), hoje reduzida a uma espécie de fast-food cultural.
Nas redes sociais, a campanha absurda e abstrusa foi rapidamente fustigada (e muito bem), com muitas pessoas a sugerirem outro tipo de troca: a da FNAC por uma das boas livrarias independentes (enquanto não fecham). Acontece que parte desses protestos desapareceu de ontem para hoje, como por magia. Muitas das partilhas críticas da fotografia que ilustra este post foram simplesmente removidas do Facebook. Deve haver uma razão técnica para este apagão das críticas à FNAC. É bom que haja e que seja explicada rapidamente. Caso contrário, estamos diante de um movimento de censura que nos obrigará não só a trocar a FNAC por livrarias decentes (o que no meu caso já acontece há muito tempo) mas também a trocar o Facebook por redes sociais em que apagões destes não sejam possíveis.

Foi amor à primeira vista.
Ela tinha nome de pedra preciosa
e, na literalidade dos meus cinco anos,
cabelo em forma de pássaro – negro
asa de corvo.

Nunca mais nos separámos.
Eu e as palavras,
a Ágata mudou de escola.

***

ET NUNC MANET IN TE

Meu amor,
a casa está tão sozinha que
os pássaros vêm morrer lá dentro.
Nada mudou, mas falta
a mão para acariciar o gato
e acolher a ninhada secreta,
o sorriso que enchia o tanque
e fazia crescer a horta.

Um dia, deixaremos também uma casa assim,
casulo abandonado a sobreviver-nos.
Um de nós escutará as asas ansiosas
na chaminé, antes de pousar o livro
e amparar o último pássaro.
Só parecerá menos triste
porque não teremos, então,
nada mais a perder.

***

NOSTALGHIA

Ouvia-te falar e sentia
as chamas retomarem
as paredes do teu coração
de igreja abandonada.
O céu, nessa tarde,
era um leque de lantejoulas
ao rés do teu sorriso
e dos meus olhos encadeados.
Doía-me esse excesso de luz
que te fazia toda sombra,
o crepitar morno da pele
antes do incêndio consumado.

Sempre que dizias o seu nome,
riscavas outro fósforo –
ele avançava dentro de ti,
nas mãos uma vela prestes a cair.
Amo demasiado o fogo
para a suster. Prefiro
redesenhar as nossas cicatrizes,
ser depois a memória da pedra
fria em pleno Verão.

[in Em Caso de Tempestade este Jardim Será Encerrado, Tea for One, 2011]

Uma entrevista hilariante, em que Sendak dá baile a Colbert (e também uns blurbs).

PS – Um dos vídeos está invertido, eu sei, mas foi o único que consegui encontrar com a segunda parte da conversa.

São feitas de vidro.
Partem-se quando digo em voz alta
o teu nome. Nome de todas as coisas.

***

AS COISAS DO CORPO

Demasiado internas para lhes conhecermos os contornos.
Demasiado ocultas para lhes saber as razões.
Ostensivas, as coisas do corpo exibem-se perfeitas. Segundos
em que cheguei a odiá-las. Estavam demasiado longe
dos lugares a que devíamos regressar quando eu envelhecesse.
Puxei-te pela mão. A mão soltou-se do teu corpo.
Coloquei-a no lugar do coração; com as unhas
construí um fecho novo para o colar de pérolas;
vendi a pele e voltei a encher o frigorífico.
Alguém se sentou à mesa. Tinha o teu nome gravado;
um rosto sem marcas, irreconhecível,
aguardava a mão capaz de lhe levar coisas à boca.
Coisas de alimento às coisas do corpo. Como esta mão a bombear-te
o coração do lado errado do peito.

***

AS COISAS NAS PONTAS DOS DEDOS

Cortam os vasos, as veias. Minúsculas,
as coisas nas pontas dos dedos
são feitas de vidro partido.
Invisíveis aos olhos, levam com elas
as nossas impressões
digitais.

***

AS COISAS FRÁGEIS

Pegava-te no nome como no aquário
verde, quando era ainda cidade de peixes –
bichos de alimento diário e morte mensal,
silenciosa, sem desgosto ou pânico,
indiferente à vida. (As nossas, as deles.)
Hoje caminho, como todas as manhãs, com a tua existência
nas mãos (na cabeça, nos pés), seguro-a como coisa frágil,
quebradiça – coisa morta do dia em que morreste.

Recordo apenas o pássaro. Tinha no nome ruivo
e no bico o som atenuado de uma canção.

[in As Coisas, Abysmo, 2012]

Depois de ter sido distinguido com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores e com o Prémio Fernando Namora, o romance Uma Viagem à Índia (Caminho), de Gonçalo M. Tavares, acaba de ganhar o Prémio Fundação Inês de Castro. Do júri fizeram parte José Carlos Seabra Pereira, Mário Cláudio, Fernando Guimarães, Frederico Lourenço e Pedro Mexia. Fernando Echevarría, de 82 anos, recebe um Tributo de Consagração pelo conjunto da obra literária.
A entrega do prémio será feita a 4 de Fevereiro na Quinta das Lágrimas, em Coimbra.

Cobria a mesa com velas acesas
a macerada tarde do mês último —
e escrevia em rectângulo
de papel bem aparado,

vazia escrita do desejo, seguia-o
com o passo de um ladrão e o tremor
de quem falta a secreto juramento.

***

ESCHSCHOLZIA

Além naquele requebro sobre o mar, ao passar o pinhal
e os cálices brancos da esteva (tão grandes nunca assim os vi
no continente) está o chão de amarelo Chamisso. É a eschscholzia.
Semelhante à vulgar papoila
se não fôra o amarelo intenso
sobre o mar da ilha
estremece ao menor sopro de vento
ferida de pele queimada que recorda vencedores e derrotados no plaino de [Waterloo.

Pôs o chapéu de palha e levou-me pelo caminho da casa velha,
acachorrada, campestre. Em voz medida, a flor do acaso
rente ao passar — eufórbia, trevo rosa, artemisa,
o azul da chicória, a sombra desenhada da bardana, o
caminho do herbário. Na despedida,
não sei porque me disse em castelhano Y
las más de las veces la excelencia
sólo está en los mimados por los dioses. O obscuro azul da noite
descia, triste cravo de bronze sobre a leal flor
do linho que vinga sem cuidado.

***

OS AMARELOS DE NOVEMBRO

Não tem palavras a minha canção preferida. Tem antes
os amarelos queimados de novembro. Gosto de gente antiga e
obscura, gente culpada, jovem ou envelhecida para
quem a vida não passa de um contínuo de sombra
por isso sei abraçar por isso partem sem regresso.
Sombras que surpreendo — não quebres não
estragues o amarelo de novembro.

E aquele que está sentado à nossa frente é entre
todas as coisas
a ideia mais perfeita, a mais real, a mais sólida.
No instante seguinte nada sabemos.
É assim o nosso modo de ser e a própria
condição do amor. Destruir,
riscar até desaparecerem os amarelos de novembro.

[in Lagoeiros, Relógio d'Água, 2011]

Todas as declarações de amor aos livros, mesmo as mais simples, banais ou previsíveis, têm qualquer coisa de comovente.

POEMA AZUL

Então não o sabíamos, já não se escrevia nos cafés,
porque já não se fumavam os vícios, Pessoa estivera sempre
morto e os demais poetas passeavam agitando as estátuas,
gritando versos à multidão surda.
Deixou de interessar contar quantos éramos à mesa sem
sinais de fogo.
Na certeza de escrever-te, perdida a voz que te falasse,
assumi os óculos de sol pequenos e quadrados
e castanhos monóculos por onde espreitar o estranho
mundo inavegável.
Então penso: cachimbo, fumo, caixa, café, chapéu, silêncio.

Os que vieram antes gritam às estátuas. Vê como tenho
evitado escrever-te. Houve quem se escusasse ao furto das
águas e fosse lançar-se sobre as
palavras.
Nunca percebi porque tanto falam do mar. É nas trincheiras
deste jardim que mergulho, com todo este evitar-te e com todo
este escrever-me. E nele não há azuis.

Eis uma notícia que me deixa perplexo. A Secretaria de Estado da Cultura acaba de anunciar a substituição de António Mega Ferreira por Vasco Graça Moura, na presidência da Fundação Centro Cultural de Belém. Se Mega Ferreira, nos dois mandatos à frente da instituição, deu «provas de brilho, criatividade e responsabilidade no cumprimento da missão que lhe foi incumbida», porque razão sai agora, quando por lei ainda podia ficar à frente do CCB durante mais três anos? Não se entende. Ou melhor, percebe-se uma coisa muito simples: sem pôr em causa as qualidades de Graça Moura e a sua grande experiência em cargos desta magnitude, há aqui claramente uma mudança de azimute político. Onde estava um intelectual mais ou menos alinhado com o PS, passa a estar um intelectual ostensivamente alinhado com o PSD. Numa altura em que assistimos ao verdadeiro assalto da EDP e outras empresas de forte participação estatal, por parte dos boys e girls laranjinhas (mais uns quantos centristas), a nomeação de Vasco Graça Moura para o CCB vai parecer mais do mesmo.
Perante o facto consumado, resta enaltecer o excelente trabalho feito por Mega Ferreira no CCB, nomeadamente as muitas iniciativas de cariz literário (as participadíssimas comemorações do Dia Mundial da Poesia, os ciclos de colóquios sobre escritores, as homenagens, as maratonas de leitura, os Dias dedicados a certos autores: Tolstoi, Kafka, Vitorino Nemésio, Tabucchi, etc.) Esperemos agora que Vasco Graça Moura consiga prosseguir este movimento de abertura do CCB aos temas literários.
Cá estaremos para ver.

Na ficha técnica de Blankets, uma novela gráfica de Craig Thompson que a Biblioteca de Alice (nova chancela da editora Devir) lançou no final de 2011, há uma pequena nota de agradecimentos que começa por sublinhar a «generosidade» do autor e termina com uma menção a Pedro Miranda, «por um certo dia ter brandido, indignado, um Blankets no ar». Rui Santos, criador da Biblioteca de Alice, ainda hoje recorda esse dia: «Foi há seis ou sete anos. O Pedro Miranda, que é um dos sócios fundadores da Devir, estava entusiasmadíssimo com o livro e desafiou-me: “Tens de ler isto, já!”. A verdade é que fui resistindo àquela ordem. Uma história sobre as dificuldades de um rapaz do campo durante o processo de crescimento, mais o seu primeiro amor, não era coisa que me atraísse por aí além. Eu estava mais virado para o Batman. Mas depois resolvi dar uma hipótese ao Craig e arrependi-me de não ter seguido logo o conselho do Pedro. Fiquei completamente maravilhado.»
Assim que surgiu a oportunidade de comprar os direitos para Portugal, Rui Santos arregaçou as mangas e pôs mãos à obra com uma equipa de cúmplices, todos eles amantes da BD e dispostos a tornar viável uma edição arriscada, uma vez que imprimir apenas mil exemplares de um livro de capa dura com 600 páginas eleva muito o preço por unidade. A principal preocupação foi respeitar a obra original até ao mínimo detalhe gráfico, para que o obsessivo trabalho de Thompson em cada prancha não fosse posto em causa. «Eu já achava que o Craig merecia todo o nosso empenho, toda a nossa paixão e os muitos fins-de-semana perdidos. Mas quando o conheci, esse sentimento aprofundou-se. Porque ele não é só um grande artista, é também um tipo extraordinário, muito simples e humilde», lembra Rui Santos, que levou Thompson «a comer um robalo grelhado em Paço d’Arcos de que ele ainda hoje fala».

Craig Thompson nasceu no Michigan, em 1975, mas mudou-se ainda criança para o Wisconsin, onde cresceu com o irmão mais novo, Phil, no seio de uma família de fundamentalistas cristãos. Livro assumidamente autobiográfico, Blankets acompanha o percurso de Craig desde a infância (quando partilhava o quarto e a cama com Phil) até à idade adulta (partida para a universidade e autonomia em relação aos pais). Trata-se da crónica de uma adolescência sem nada de invulgar, semelhante à que viveram milhões de outros jovens norte-americanos. No centro da narrativa, dois pontos de viragem existenciais: o primeiro amor (com os seus êxtases, mas também as suas desilusões) e uma crise de fé. No fundo, Blankets é a história da libertação de um rapaz espartilhado pela rigidez moral da família e da sociedade marcadamente religiosa que o rodeia. Thompson desenhou, num espantoso preto-e-branco, todos os dilemas que o atormentaram, fazendo a exegese visual de várias passagens da Bíblia como forma de explicar o perigo das leituras literais, sobretudo num texto cujas palavras, ao invés de provirem da «boca de Deus», foram «subtilmente modificadas por gerações de escribas» e «diluídas» pelas sucessivas traduções ambíguas. Ao assumir a perda da fé, ele reage contra as respostas únicas que lhe impuseram desde pequeno. E resume tudo numa frase: «A dúvida dá-nos ânimo.»

Não foi, porém, por descrever as tribulações de um jovem banal, a braços com as incertezas típicas de quem descobre a complexidade do mundo, que Blankets se transformou numa novela gráfica de culto, elogiada publicamente pelos mais brilhantes mestres do ofício (de Art Spiegelman a Eddie Campbell), além de ter arrebatado uma mão cheia de prémios (três Harvey, dois Eisner e dois Ignatz). O que torna Blankets uma obra-prima é o modo como Craig construiu um mosaico perfeito, em que a unidade entre texto e desenho atinge pontos extremos de criatividade, elegância e invenção gráfica. Cada um dos nove capítulos funciona isoladamente e em função do conjunto, como os vários quadrados cosidos de que é feito o cobertor que a primeira namorada oferece ao protagonista (metonímia que, não por acaso, dá título ao livro). Quadrados que formam «um som visual» e que lidos «em sequência, como uma banda desenhada, contavam uma história». Thompson consegue adequar cada prancha à tensão dramática do episódio narrado, oscilando entre a grelha clássica da BD, mais contida, e momentos em que os vários planos se fundem (caso das sequências oníricas ou amorosas), com resultados muitas vezes deslumbrantes. Rui Santos destaca ainda a «candura» do narrador, «misto de franqueza crua e sensibilidade poética», um registo raro que atraiu muitas pessoas que não têm o hábito de ler este tipo de livros.

A mais recente novela gráfica de Thompson, Habibi, foi lançada nos EUA em Setembro de 2011 e explora elementos da mitologia islâmica. Se tudo correr bem, Rui Santos conta publicá-la perto do Natal deste ano. Antes disso, surgirá a tradução de Pilules Bleus, de Frederik Peeters, segundo volume a ir para a estante da Biblioteca de Alice – um projecto alternativo pensado contra os «agrimensores com chapéus de hélice e bigodinhos à Dali que tentam separar a literatura da BD».

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Para facilmente poderdes copiar uma cidade,
construí um quadrado com uma rede estirada,
de modo que as malhas fiquem todas direitas
na sua proporção. A seguir fazei num papel
a mesma rede com linhas. Depois procurai
o lugar de onde melhor se descubra a cidade,
os olhos e o quadrado num só ponto,
para que não percais a vista correcta do perfil.

Podereis então copiar facilmente. Porque
passareis a torre que fica numa malha da rede
para a malha que lhe responde no papel.
E fareis o mesmo a partir da outra malha
onde aparece a árvore. E assim podereis ir
pelas malhas, copiando a pouco e pouco.

***

À MANEIRA DE FRANCISCO DE HOLANDA

O dia é feito de deslizamentos, fantasmas
que emergem de cenários onde as cores
enlouqueceram. Mas o equilíbrio, quer dizer,
não é bem isto. Pintar é fazer perto o que está longe,
somente com duas linhas, uma recta e outra curva,
de modo que pareça estar numa tábua limpa
e lisa, ou num papel cego e franco, tudo aquilo
que não está. E assim mesmo com a razão
de duas coisas, porque de duas coisas
a pintura é formada, sem as quais é impossível
concluir alguma obra: a primeira é luz ou claro,
a segunda é escuro ou sombra.

***

TERRENO

Muitas vezes o pintor fica sozinho,
com o terreno à sua frente, acentuado,
e os demónios às bicadas na sua cabeça.
É a altura de arriscar, de subir
os degraus da escada óptica, de forçar
a realidade a caber nos seus desenhos.

É também, senhores, a parte mais perigosa
da escalada – seria mau momento
para a corda se partir. Como quem salta
de uma dor física para um amor perdido,
ter as mãos e os braços em farrapos
e poder subir ainda um pouco mais.

***

POMBO

Digam o que disserem, o grande vadio das cidades
é o pombo. Mistura-se com o fumo dos automóveis,
a luz dos cafés. Empoleira-se num busto
de homem célebre, o mesmo atrevimento
com que se mete num enfeite banal de cantaria.
Um dia bate as asas, lá se vai. Qual é o seu destino?
Sabe-se acaso o destino de uma asa que esvoaça?

[in Modo Fácil de Copiar uma Cidade, &Etc, 2011]

Do júri fazem parte Ana Paula Tavares, Fernando Pinto do Amaral, José António Gomes, Patrícia Reis e Pedro Mexia. A reunião decisiva será a 22 de Fevereiro, com o anúncio oficial marcado para o dia seguinte, na abertura da 13.ª edição do Correntes d’Escritas.

Voz de Jorge Luis Borges, lendo o seu conto Borges y yo.

Não temas a trovoada,
o aconchego do relâmpago.
Senti-la aqui tão perto
é um regalo a poucos concedido.

Não temas os mortos
nem o aconchego dos vivos,
nem deixes morrer nos vivos
as trovoadas que fazem tremer
as casas.

***

ERNESTO SAMPAIO A FERNANDA ALVES

Não temos mão na treva –
fio de lama que escorre
à superfície da pele,
acusação afectuosa
de um brilho esmorecido,
morte trespassada
de anúncios que nos embalam
à hora de adormecer os ninhos.

Não sei quem és. Não sabes quem sou.
Somos apenas alguém à espera,
fantasiando o absurdo da vida,
crentes de que um dia o nada de onde vimos
possa tornar-se o tudo para onde vamos.

***

CESARE PAVESE A TINA PIZZARDO

Onde os pássaros fazem o ninho
e debicam os pulsos,
onde as crianças constroem casas
e afinam os dentes,
onde as marés arrebatam as luas
que o desejo renova,
onde um dia eu disse
que viria a desfalecer,
onde um dia no chão,
sob um manto de estrelas
a caírem do céu,
onde um dia no terraço,
onde um dia na cama,
onde um dia na mesa,
na praia, onde um dia
num vão de escada,
onde um dia no elevador,
na banheira, no sofá,
onde um dia cozinhámos a história
que ficou por acontecer.

***

SYLVIA PLATH A TED HUGHES

Dobra bem os versos por baixo do colchão,
estica a pele até ao ponto de rasgar.
Depois areja os nervos, os músculos,
tudo o que puderes fazer sair de dentro do corpo.

Tenho uma flor à tua espera, uma ferida
nos sulcos do meu ventre. Vem regá-la,
colhê-la, faz com ela o arranjo da refeição
que agora termina e de novo começa.

[in A Dança das Feridas, de Henrique Manuel Bento Fialho, edição do autor, 2011]

Pai recente (e por isso sensível à temática do livro de Adam Mansbach), Nuno Markl lê aquele livro para progenitores que só se pode pedir em voz baixa nas livrarias.

É brasileiro, sim, mas a mensagem funciona em qualquer lado.

– as palavras falham, e essa é a comunicação.

***

O barco impresso na areia.
O sal que,
pelo descuido que tudo infecta,
lhe vai rachando
a madeira.
Lentíssimas machadadas.
Lacónica realidade.

***

A tarde despedaçou-se
e nunca houve outro anseio
senão esta claridade sem sol,
a lenta supressão de uma morada.
Espiamos as naves que se soletram
a ouvido nenhum,
tocando um do outro
os dedos mais
sinceros.

Estamos prontos para singrar
na noite do nosso
desassossego.

[in Napule, Tea for One, 2011]

FICÇÃO PORTUGUESA
- O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, Tinta da China
- O Homem do Turbante Verde e outras histórias, de Mário de Carvalho, Caminho
- Uma Mentira Mil Vezes Repetida, de Manuel Jorge Marmelo, Quetzal
- Comissão das Lágrimas, de António Lobo Antunes, Dom Quixote
- O Pintor Debaixo do Lava-loiças, de Afonso Cruz, Caminho
- Quando o Diabo Reza, de Mário de Carvalho, Tinta da China
- O Filho de Campo de Ourique e outras histórias, de António Figueira, Dom Quixote
- Deixem Falar as Pedras, de David Machado, Dom Quixote
- A Pantera, de Ana Teresa Pereira, Relógio d’Água
- Histórias Amorais para Crianças e Animais, de João Diogo Zagalo, Angelus Novus

NÃO FICÇÃO
- Prosas Apátridas, de Julio Rámon Ribeyro, Ahab
- A Ilha de Sacalina, de Anton Tchékhov, Relógio d’Água
- Histórias de Imagens, de Robert Walser, Cotovia
- Pátria Apátrida, de W. G. Sebald, Teorema
- Tahrir – Os dias da revolução, de Alexandra Lucas Coelho, Tinta da China
- O Livro dos Livros, de A. C. Grayling, Lua de Papel
- Caminhar no Gelo, de Werner Herzog, Tinta da China
- O Núcleo da Claridade, de Duarte Belo, Assírio & Alvim
- Cartas do Meu Magrebe, de Ernesto de Sousa, Tinda da China
- Indignai-vos!, de Stéphane Hessel, Objectiva

LITERATURA LUSÓFONA (BRASIL)
- Pornopopeia, de Reinaldo Morais, Quetzal
- O Único Final Feliz para uma História de Amor é um Acidente, de João Paulo Cuenca, Caminho
- Outra Vida, de Rodrigo Lacerda, Quetzal

POESIA PORTUGUESA
- K3, de Nuno Dempster, &Etc
- Um Arraial Português, de Rui Lage, Ulisseia
- Menos por Menos, de Pedro Mexia, Dom Quixote
- Nervo, de Diogo Vaz Pinto, Averno
- Modo Fácil de Copiar uma Cidade, de Vítor Nogueira, &Etc
- O Som do Sôpro, de António Barahona, Poesia Incompleta
- Poesia Reunida, de João Luís Barreto Guimarães, Quetzal
- Tentativa e Erro, de José Alberto Oliveira, Assírio & Alvim
- Vim Porque me Pagavam, de Golgona Anghel, Mariposa Azual
- Vozes, de Ana Luísa Amaral, Dom Quixote

Cruzando estas cinco listas, cheguei à lista final (publicada na edição de 30 de Dezembro do jornal Expresso):

MELHORES DO ANO

- Dublinesca, de Enrique Vila-Matas, Teorema
- O Progresso do Amor, de Alice Munro, Relógio d’Água
- O Museu da Rendição Incondicional, de Duvravka Ugrešić, Cavalo de Ferro
- Vieram como Andorinhas, de William Maxwell, Sextante
- O Sentido do Fim, de Julian Barnes, Quetzal
- A Ilha de Sukkwan, de David Vann, Ahab
- Correr, de Jean Echenoz, Cavalo de Ferro
- Contos Carnívoros, de Bernard Quiriny, Ahab
- C, de Tom McCarthy, Presença
- O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, Tinta da China

Amanhã nas bancas.

Anatomia dos Mártires
Autor: João Tordo
Editora: Dom Quixote
N.º de páginas: 271
ISBN: 978-972-20-4875-0
Ano de publicação: 2011

Logo na primeira página do quinto romance de João Tordo, surge uma espécie de linha de força programática: a ideia de que a nossa existência é «indissociável da memória dos mortos». Quando os queremos resgatar ao esquecimento, ou aos equívocos da História, eles acabam «por assombrar o resto dos nossos dias». É precisamente isso que acontece ao narrador de Anatomia dos Mártires. Jornalista ambicioso, à espera de uma oportunidade para brilhar no suplemento de fim-de-semana, ele decide abordar o tema do martírio num artigo em que associa Catarina Eufémia — a camponesa assassinada em Baleizão, símbolo da resistência anti-fascista — ao suicídio de um místico americano, que saltou do 37.º andar de um prédio em Nova Iorque com um manuscrito amarrado ao peito (segundo o qual o verdadeiro silêncio é o único caminho de aproximação a Deus e aos seus desígnios).
O artigo desperta uma onda de protestos que ganham uma dimensão preocupante quando Raul Cinzas, o editor-chefe do jornal, entra em coma depois de ser atacado na rua por desconhecidos. Cinzas, conhecido por ser um «velho comunista» (mas menos empedernido do que aparenta), saíra em defesa do «jovem» arrogante e este, ainda aturdido com a magnitude das reacções ao texto e com o ataque ao seu superior hierárquico, decide lançar-se numa investigação séria sobre a história de Catarina Eufémia. Para compreender o presente, ele sente que é preciso esclarecer o passado, mas depressa se descobre perdido num «labirinto cheio de espelhos». A partir das muitas versões contraditórias sobre os acontecimentos de 19 de Maio de 1954 – da questão da suposta gravidez da ceifeira aos gestos exactos do assassino (o tenente Carrajola, da GNR) – impôs-se uma narrativa que sobrepõe a «Catarina-mártir» (desde então o símbolo maior da luta comunista no Alentejo) à «Catarina-mãe» ou à «Catarina-mulher», predispostas estas a viver e não a morrer. Cinco décadas após os acontecimentos, o resgate da Catarina real – a de carne e osso, não a lendária – é impossível. Porque atrás do mito não há nada: ele assenta apenas em «meias-verdades» e em «meias-mentiras» que conduzem inevitavelmente ao «cepticismo mais absoluto ou ao dogmatismo mais desenfreado».
Enquanto se entrega à busca obsessiva de um sentido para a história da ceifeira que morreu a exigir um pagamento justo para o trabalho duro, mas também paz, o narrador coloca entre parêntesis as outras frentes da sua vida: o romance com Lorna Figgis, uma irlandesa cheia de segredos; a relação conflituosa com o pai (um antigo maestro à beira da loucura, sempre a escavar o fosso geracional que o separa do único filho); os encontros tensos com Tom Kapus, o biógrafo de Francis Dumas, o tal suicida místico americano; ou a amizade com Afonso, um gestor de investimentos em fundos que perdeu tudo com a crise financeira mundial (tema que atravessa o romance de ponta a ponta, como um inquietante ritornelo).
A dada altura, o protagonista convence-se de que resolvendo o mistério de Eufémia, a mártir involuntária alentejana, poderá encontrar a «chave» para as suas restantes histórias. Pura ilusão. O mistério não se resolve, pelo contrário. E é ele que se deixa apoderar pela «funesta sombra de Catarina», como outros se tinham apoderado dela antes. Só depois de dar quase tudo por perdido – o emprego, o amor, as expectativas de conseguir transformar a morosa investigação num livro – é que a libertação surge, num final épico e optimista, com vozes ao alto, bandeiras ao vento, promessas de sublevação e a memória dos mortos finalmente resgatada.
João Tordo conhece bem as técnicas narrativas, sabe criar conflitos entre as personagens e domina a difícil arte do diálogo. A prosa, porém, ressente-se de uma certa rigidez estilística, do abuso de adjectivos, de uma grandiloquência nem sempre justificável e da vaga sensação de que tudo nesta escrita obedece a uma fórmula. Os livros de Tordo são densos, coesos, eficazes, mas muito construídos, muito certinhos, pouco dados à saudável subversão das regras e dos códigos.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Equilibrar-se-á melhor, sem dúvida, que a de plástico verde comprada na loja dos chineses.

dos telhados

***

SONETO #3

Gosto de fazer
a barba enquanto
no duche cantas
um qualquer samba

Cortei-me e não há
verso capaz
de estancar o sangue

***

Não adianta
pensar nas coisas
na sua mecânica

não vá
uma andorinha
cagar-te no ombro

***

João de Deus
não te ensinou nem
as primeiras letras
nem os primeiros
versos

colóquios

[in Teorias, edição do autor, 2011]

O Quarto de Jack
Autora: Emma Donoghue
Título original: Room
Tradução: Cristina Correia
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 333
ISBN: 978-972-0-04343-6
Ano de publicação: 2011

A escritora irlandesa Emma Donoghue inspirou-se em várias histórias de sequestro prolongado – Elizabeth Fritzl, Natascha Kampusch, entre outras – para construir um romance intenso sobre o mal absoluto e a resiliência humana, sobre os abismos do trauma psicológico e o poder do amor. Mesmo sem ter vencido nenhum dos grandes prémios literários para que foi nomeado (chegou à shortlist do Man Booker e do Orange Prize), o livro fez parte das listas dos melhores de 2010 na imprensa internacional. E com toda a justiça.
Aos cinco anos, a única realidade que Jack conhece é a do quarto minúsculo (11 metros quadrados) onde nasceu e de onde nunca saiu. Quando foi raptada, sete anos antes, a mãe ainda adolescente sujeitou-se a todo o tipo de abusos por parte de Nick, o homem que a escondeu num barracão ao canto do jardim das traseiras de sua casa. Para Jack, o universo acaba nas paredes do quarto. O Lá Fora, que vai entrevendo nos programas de televisão, tem qualquer coisa de fantasmagórico, como se não fosse verdadeiro. A única realidade real é a que pode tocar e sentir, a realidade dos objectos que são nomeados com maiúscula: a Cama, o Candeeiro, a Banheira, a Clarabóia, o Tapete.
Jack não se sente preso porque nunca saiu daquele espaço fechado, ao mesmo tempo útero e caverna de Platão. Sabe que Nick existe porque o ouve à noite, fazendo ranger a cama da mãe, enquanto ele se esconde no Guarda-Fatos. A mãe, não. A Mamã. Entre tantos arquétipos, ela é o arquétipo absoluto, o alfa e omega. A relação entre mãe e filho – quase fusional (Jack ainda mama) – ocupa todo o espaço afectivo e físico das respectivas vidas, coagula o próprio tempo. Mas o idílio simulado, feito de rotinas e rituais que reforçam uma cosmogonia a dois, torna-se insustentável. A mãe acaba por não conseguir esconder a dor, a angústia e a necessidade da fuga.
Donoghue foi muito inteligente na escolha do narrador. Tudo o que acontece, tanto na claustrofóbica primeira metade do livro (sobre a clausura no Quarto) como depois da libertação, surge na primeira pessoa, contado por Jack. E o que temos é uma voz que nos fascina e perturba, uma voz que normaliza o horror do cativeiro com uma desarmante lógica infantil. São essa voz e essa lógica, captados de forma muito subtil por Donoghue, que fazem deste romance um notável exercício de linguagem (inventivo sem deixar de ser verosímil) e uma investigação lúcida sobre a forma como uma criança se pode desenvolver no isolamento total, sem interacções sociais e dependente do amor materno.
Quando Jack encontra por fim o grande mundo, o leque de personagens amplia-se, a tragédia ganha outros contornos (com o colapso da mãe) e a narrativa perde algum foco, sobretudo quando deriva para uma crítica da previsível vampirização da história por parte dos media. O choque com a realidade é tremendo e Jack acaba por oferecer uma compreensível resistência à mudança. Ao integrar-se na sociedade, ao autonomizar-se da mãe, a criança sofre de uma só vez todas as dores de um crescimento adiado. Donoghue revela-nos com delicadeza os cambiantes deste embate e fecha o livro com uma espantosa cena de despedida, em que Jack, de regresso ao Quarto, diz adeus àquele espaço que agora parece mais pequeno («Encolheu?»), um inferno que para ele foi o jardim do Éden. «Olho para trás mais uma vez. É como uma cratera, um buraco onde algo aconteceu. Depois, saímos pela porta.» E é como se finalmente, cortado o cordão umbilical, pudesse verdadeiramente nascer.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no n.º 107 da revista Ler]

Quando nasci, trazia de origem
um farol que despejava luz a jorros
sobre o que quer que fosse,
mormente sobre as dobras
pérfidas da noite.

Defeito de fabrico.
Mas a garantia caducou e o fabricante
nega-se a ressarcir-me do escuro.

***

UMA TOUPEIRA NA CALÇADA

Vi uma toupeira na calçada.

Toupeira em calçada todos nós.

[in Cobra-d'Água, Cotovia, 2011]

Peça do programa Ler Mais Ler Melhor sobre Poesia Reunida, de João Luís Barreto Guimarães.

Na véspera do 13.º Aniversário da entrega do Prémio Nobel de Literatura a José Saramago e no dia em que a Fundação Saramago celebra a vida e a obra de Tomas Tranströmer, a oliveira que acolheu as cinzas do autor de Memorial do Convento acordou coberta por poemas do autor sueco e exemplares do Discurso de Estocolmo (proferido em Dezembro de 1998), em português, espanhol e inglês, «para que sejam lidos, levados e partilhados».

MEMÓRIAS, OLHEM PARA MIM

Manhã de Junho, demasiado cedo para acordar,
demasiado tarde para adormecer de novo.

Estão tão próximas que consigo ouvir a sua respiração
embora aqui o cantar dos pássaros seja ensurdecedor.

Primeiro abre-se a porta
por dentro sobre a tela imatura onde previamente
se escreveram palavras antigas: o cão, o jardim impresente,
a mãe para sempre morta.

Uma casa é as ruínas de uma casa,
uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,
com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso.

***

O QUARTO

Quem te pôs a mão no ombro,
a faca que te atravessou o coração,
são feridas alheias, talvez algo que leste;
entretanto partiste

Apaga a luz e vira-te para o outro lado
e acorda amanhã como novo,
barba impecavelmente feita,
o dia um sonho sólido onde a noite se limpa e se deita.

[in Como se Desenha uma Casa, Assírio & Alvim, 2011]

Vieram como Andorinhas
Autor: William Maxwell
Título original: They Came like Swallows
Tradução: Rita Almeida Simões
Editora: Sextante
N.º de páginas: 128
ISBN: 978-972-25-2271-7
Ano de publicação: 2011

No ano passado, a Sextante colmatou uma estranha lacuna editorial, ao publicar pela primeira vez no nosso país um livro de William Maxwell (1908-2000), extraordinário escritor que ficou essencialmente conhecido por ter editado a ficção da revista New Yorker durante quatro décadas, embora hoje muitos lhe reconheçam um lugar de destaque na história da literatura norte-americana do séc. XX. Depois do último romance (Adeus, Até Amanhã), sobre os erros do passado que podem perseguir-nos uma vida inteira, chega agora o segundo, Vieram como Andorinhas (bem traduzido por Rita Almeida Simões), um prodígio de delicadeza estilística e precisão narrativa, escrito quando Maxwell ainda não chegara aos 30 anos.
A acção do livro decorre numa pequena cidade do Illinois, durante a grande epidemia de gripe espanhola (1918). Maxwell começa por nos mostrar a vida dos Morison pelos olhos de Bunny, oito anos, o benjamim da família. Para a criança, a casa é um universo que se submete aos caprichos da sua imaginação. Os sons, as sombras, os reflexos nas janelas, os padrões dos tapetes, tudo ganha uma dimensão mágica. Mas depois há a realidade propriamente dita, esse nebuloso mundo dos adultos que Bunny, mesmo quando finge dormir e fica a ouvir as conversas dos crescidos, não consegue discernir. Porque eles comunicam através de «acenos e silêncios», dizendo as coisas por meias palavras ou nem isso (para o rapazinho, a gravidez da mãe só se torna evidente quando ela se põe a coser o que pareciam panos de cozinha e afinal são fraldas).
Mesmo quando transfere o ponto de vista para Robert, o filho mais velho (marcado pelo acidente em que perdeu uma perna), e para James, o pai austero, Maxwell nunca abandona este registo de absoluta contenção expressiva, em que as verdades são intuídas, mais do que reveladas. A doença e morte da mãe, pilar da família, é por isso uma tragédia narrada em surdina, com uma subtileza e um recato que só tornam mais comovente o desamparo e a dor de quem não sabe como sobreviver a tamanha perda.
Parafraseando o que escreveu Jorge Luis Borges no prólogo a um livro de Adolfo Bioy Casares (A Invenção de Morel), classificar Vieram como Andorinhas como um livro perfeito não me parece uma imprecisão ou uma hipérbole.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no n.º 106 da revista Ler]

O número de Dezembro, já nas bancas.

apenas eu como se livre fosse seria o eco que
volta como leve sono ou algo puro algo novo
raiz fixa ao gozo de ter uma vida nas mãos

***

este poema foi escrito ontem hoje não
vou escrever (na face nego sorrisos como
quem fecha janelas) hoje só preciso de

tenho escrito sobre o rilho dos teus
olhos. o meu copo está vazio (hoje
não é poedia) depois eu mando alguém
uscar as minhas palavras

***

11 DE ABRIL

Transpõe a porta de entrada um par que reconheço. Ela, das casas a norte. Ele, dos bairros a leste. Aqueles rostos porém, transportam uma impressão difícil de definir.
Entraram de mãos laçadas, anel doirando no dedo. Não os conhecia unidos. Desconhecia-os sequer conhecidos.
Não tenho vigiado os amigos. Tenho estado pouco atento à procura de percursos na calçada de cimento que fronteia o Café. Não fui eu que estabeleci que as horas que somam para mim, se multiplicam para os outros.

***

FALSA PARTIDA

Ainda estranho o lugar quando acordamos
no revés de já ser outro
o dia
porque espelhas o tempo à janela é
à face de teu rosto que decido
o que vestir.
O vento que molda a praia
é de todas as bandeiras:
há um silêncio talhado à substância do quarto
(o chão de madeira matiza o
frio que força uma fresta)
podia apostar comigo: hoje
de madrugada
um cão ladrou na voz do galo.
O meu sobrenome segue-te
pela véspera da casa
(fim de emissão no ecrã
cálices
meio hasteados) a
chuva desistiu de apagar o nosso amor embaciado
pelo lado negativo.
Tornas à cama e abres
aquele romance de sempre
(o descanso existe
noutro cansaço).

[in Poesia Reunida, Quetzal, 2011]

[in Nagasáqui, de Éric Faye, trad. de Miguel Serras Pereira, Gradiva, 2011]

A partir das 21h30, no palco do Teatro Tivoli, eu e Raquel Marinho (jornalista da SIC) estaremos à conversa com Pilar del Río, na estreia da ‘Avenida de Poemas’. Mais informações aqui (notícia da TSF) e no blogue deste projecto, no site do jornal Expresso. Apareçam.

[in Quando o Diabo Reza, de Mário de Carvalho, Tinta da China, 2011]

Nasci na Andaluzia:
o meu sangue vem dos tempos do Profeta
e continua a fluir na consciência da brisa.
Ibn Arabí estudou numa madrassah em Lisboa.

Cada partícula, do que rezo, cristaliza,
quando o vento de vidro
chama os fiéis do alto do cipreste.

***

CORRESPONDÊNCIA COM IBN ZAYDUN

Serenidade tão desencantada
d’Ibn Zaydun, um bom poeta eleito,
que leio e releio com respeito
e d’alma deslumbrada.

E cantou o pudor que lançou luz
sobre a fatal beleza feminina,
que, nua, se mostrou nessa menina,
ao poeta andaluz.

***

CORRESPONDÊNCIA COM MÁRIO CESARINY

Loira, curva, espontânea
é a zona que atravesso
no meu cavalo de espelhos
À luz do vidro e do metal
mato pulgas de oiro azul
em homenagem ao António
Maria e dele me despeço
Já ganhei a idade das barbas:
agora sou um barbo
a ‘violinar’, como diria o Herberto,
o rio poluído
Toco no fundo
‘o botão entre os limos’,
Mário,
mas ‘olho muito depressa como se fosse de moto’
e não posso em ti deter-me por mais tempo

Loira, curva, espontânea
é a zona que atravesso
no meu cavalo de espelhos,
de todos me despeço,
dos novos e dos velhos
e solitário amanheço

***

ADVERTÊNCIA

Poeta
em verdade em verdade te digo
que, para ser genuíno e ficar vivo,
em glória corporal, não apenas em livro,
é-te necessário morrer primeiro que tudo
na Grande-Guerra-Santa dedicada ao estudo
da grã fonética de mil murmúrios
e do vôo das aves, pródigo em augúrios.

[in Raspar o fundo da gaveta e enfunar uma gávea, Averno, 2011]

Na Feira do Livro de Belgrado que teve lugar de 23 a 30 de Outubro, o convidado de honra foi a Língua Portuguesa. Não Portugal, mas a língua, em múltiplas variantes. Aliás, o simples facto de Mia Couto ter estado presente na abertura da Feira bem o demonstra. A vocação marítima da língua portuguesa foi demonstrada na frase escolhida para simbolizar o convite: «Da minha língua vê-se o mar», de Vergílio Ferreira. Infelizmente o autor não foi um dos escolhidos para tradução nesta iniciativa, mas muitos outros o foram que bem representaram Portugal. A lista de autores de língua portuguesa pode ser encontrada aqui.

O espaço da língua portuguesa estava agradável, construído sob a forma de uma manta de literatura, com passagens de autores de língua portuguesa em português e servo-croata. A encimar o espaço estava o lema, «Uma língua, muitas culturas», e o nome dos países participantes. O espaço tinha diversas cadeiras, mesas e almofadas para quem passasse se poder ir sentando. Num dos lados estava uma longa estante com livros: de língua portuguesa, em português e traduzidos para servo-croata, de autores sérvios para português e até um exemplar (creio que) de Saramago traduzido para castelhano. Noutro dos lados estava uma longa mesa com os autores escolhidos para a edição da feira. Alguns já consagrados e clássicos (Machado de Assis encontrava-se entre eles), enquanto que outros eram mais recentes e participaram no certame. Estes livros foram editados por diversas editoras sérvias, sendo que se encontravam depois também nos espaços próprios das editoras. Note-se que nem todos os autores portugueses traduzidos tinham os seus livros para venda por ali. Dois casos de presença apenas «para amostra» eram Camões (Os Lusíadas) e Miguel Sousa Tavares (Equador). A lista completa de livros traduzidos para o certame está aqui.

No dia em que estive presente, sexta-feira dia 28, tive a oportunidade de ver parte da conversa entre o autor brasileiro Augusto Cury e o público. Augusto Cury falava através do microfone e o seu tradutor (um sérvio com um curioso sotaque brasileiro) fazia o mesmo. A conversa denotava alguma falta de conhecimento da obra do autor, com muitas das questões a serem algo genéricas (“qual a sua musa?”, “quando começou a escrever?”), mas sempre em ambiente de descontracção e simpatia. Também surgiram outras sessões com a presença dos autores, mas não necessariamente no stand do convidado de honra, antes no das suas editoras na Sérvia.

O programa contou ainda com algumas iniciativas interessantes, não necessariamente apenas no recinto da Feira. Algumas delas:
- Domingo dia 23 (dia de abertura), o Centar za kulturnu dekontaminaciju (Centro para a descontaminação cultural) projectou o filme O Banqueiro Anarquista, de Eduardo Geada, seguido de uma discussão.
- Quarta-Feira, dia 26, leitura pública do livro Portugal, terra verde, de Ivo Andrić (autor jugoslavo, prémio Nobel em 1961 e que escreveu o referido livro sobre as suas viagens em Portugal).
- Quinta-Feira, discussão sobre o Teatro Moderno Português.
- Sexta-Feira, transmissão radiofónica dos textos Outono em Lisboa, a partir de uma compilação de trabalhos de Fernando Pessoa e heterónimos.
- Sábado, conversa aberta a partir dos textos de Álvaro Guerra (antigo embaixador em Belgrado) reunidos em Crónicas Jugoslavas. Participação de Pedro Rosa Mendes e Aleksandar Gatalica, antigo editor do diário cultural Hoje.
- Exposição permanente durante a Feira: Viagem a Portugal, Terra Verde. Exposição fotográfica de Dragoljub Zamurović com base nos textos Viagem a Portugal, de José Saramago, e Portugal, Terra Verde, de Ivo Andrić.

Fiz referência apenas a eventos relacionados com Portugal, mas outros países estiveram bastante presentes, com bastantes lançamentos de livros de autores angolanos e com o Brasil a promover workshops para crianças. O programa completo de eventos pode ser lido aqui, infelizmente apenas em servo-croata.

De referir que este foi o ano do 50.º aniversário da entrega do Prémio Nobel a Ivo Andrić, o mais celebrado autor de língua servo-croata. Por todos os stands os livros deste autor estavam bastante presentes com novas edições, desde o formato de livro de bolso às edições de coleccionador. Em Portugal, podem ser encontrados três livros de Andrić editados pela Cavalo de Ferro: Crónicas de Travnik, O Pátio Maldito e A Ponte sobre o Drina (este o seu romance mais celebrado). É notório que numa efeméride destas, Portugal tenha acabado por receber tanta atenção.

Para mais referência em relação à Feira do Livro de Belgrado, leia-se a página oficial do certame (em servo-croata, inglês e português) ou estes meus dois posts de há dois anos (I, II).

OS PINTASSILGOS DE MIRANDELA

Nasci numa casa com gaiolas brancas
espalhadas pelo Verão
Era o meu pai vivo e o meu avô estival
entrava pela hora mais terna
enquanto encarregado das gaiolas
e a minha infância inteira decrescia
no canto da casa dos pássaros

O Pintassilgo é a mais bela ave silvestre
e se não pudesse manter as gaiolas em casa
era como se não houvesse onde permanecer
Eles amotinam-se nas minhas barbas
desalojam corvos e os dragões dos poemas
fazem a tarde parecer tão antiga e adormecer
como a infanta primavera em que o meu avô
era o estio e os bisnetos existiam mesmo
e os nossos olhos acariciavam os pássaros,
que é tão tarde agora para dizer aqueles que morriam
exaustos a contar os meses atrás das grades

O júri da Academia Goncourt atribuiu o prémio de 2011 ao livro L’Art français de la guerre, de Alexis Jenni. A decisão foi tomada com cinco votos a favor de Jenni e três para Carole Martinez, autora de Du domaine des Murmures. Ambos os livros foram publicados pela Gallimard.
Sucessor de Michel Houellebecq, que venceu em 2010 com O Mapa e o Território (agora editado em Portugal pela Objectiva), Alexis Jenni foi a grande revelação da rentrée francesa deste ano, com um primeiro romance de grande fôlego (mais de 600 páginas) que abarca tanto o conflito da Indochina como o da Argélia. Discreto professor de Biologia em Lyon, Jenni escreve e desenha no blogue Voyages pas très loin.

Já nas bancas (com George Steiner a envergar, na capa, a camisola de lã mais feia da história da literatura).

Trataste-te com belos comprimidos
e esplendidamente.
Mais isto e aquilo mais disto
e daquilo.
Trata-se da tua vida, Vicente Huidobro:
Aqui yace el poeta Vicente Huidobro/
abrid la tumba/ al fondo de esta
tumba/ se ve el mar.
De navio de alto bordo, a tua poesia
é um chapéu alto.
Trata-se apenas da tua vida, Vicente
Huidobro.

***

HOMENAGEM A FLORBELA ESPANCA

Ser poeta é saber
rimar coração
com vinho do Dão.

***

HUGO, O MEU CAVALO COMUNISTA

Apanho o navio em Arraiolos
e fugindo com graça e gosto
me embarco para o Redondo.
À proa, enchem-se os rapazes
de tanto bailar
e já em S. Miguel de Machede
todos me vêem a florear
Hugo, o meu cavalo comunista,
e a engordar de pasto
a poesia.

***

O SONETO ALCOÓLICO

Até ver e pelo que vejo
a meu ver um soneto
deve ver pelos seus olhos
e pelos olhos dos outros.
Mais: um soneto alcoólico
deve andar cheio de tinto
e não ir para a taberna
vestido e calçado.

[in Os Poetas Adoram Massagens, edição do autor, 2011]

Trinta e um minutos. Pouco mais de meia-hora foi quanto durou a reunião final do júri do Man Booker Prize 2011 — presidido por uma antiga directora do MI5, Dame Stella Rimington — que atribuiu a vitória ao romance The Sense of an Ending, de Julian Barnes. A rapidez, porém, é enganadora. Antes de se chegar a um consenso, houve um outro livro (não especificado) que ainda deu luta a Barnes, o favorito dos críticos e das agências de apostas. No fim, era previsível que o autor de Uma História do Mundo em Dez Capítulos e Meio conquistasse finalmente o mais cobiçado prémio literário da língua inglesa, no valor de 50 mil libras (cerca de 57 mil euros), depois de três presenças falhadas na shortlist — com O Papagaio de Flaubert (1984), Inglaterra, Inglaterra (1998) e Arthur & George (2005).
A vitória era previsível não apenas porque The Sense of an Ending se destaca efectivamente como o melhor dos seis romances finalistas (micro-críticas de todos eles mais abaixo), mas porque o triunfo de Barnes de certa forma permite uma saída airosa para um júri que esteve debaixo de fogo nas últimas semanas. A agitação mediática começou assim que foi anunciada a shortlist, no início de Setembro, com o júri a assumir que a «facilidade de leitura» fora um dos principais critérios tidos em conta na escolha dos finalistas. A reacção indignada de vários críticos e editores não se fez esperar. Na imprensa, surgiram vários artigos de opinião que acusavam Rimington de abdicar ostensivamente da exigência literária, o selo de qualidade que estabeleceu o prestígio do Booker, em favor de um populismo ao serviço da lógica comercial do mainstream. Muitos críticos questionaram ainda a exclusão de autores mais exigentes, como Alan Hollinghurst (The Stranger’s Child), Edward St. Aubyn (At Last) e Ali Smith (There But For The), dando a entender que o prémio, ao prosseguir este caminho, provaria ter já ultrapassado o prazo de validade.
Aproveitando a «crise do Booker», houve mesmo um grupo de autores e agentes literários que propuseram a criação de um novo prémio, o Literature Prize, capaz de assumir o papel de promoção da excelência literária que o Booker supostamente teria deixado de cumprir. Com o apoio de alguns nomes fortes no meio (como John Banville, Mark Haddon, Nicole Krauss ou David Mitchell) e a cumplicidade da inteligentsia editorial britânica, os promotores do novo prémio ainda procuram patrocínios e esperam surgir em 2012 como uma alternativa válida. Até lá, o clima de guerra aberta — com Rimington a dizer que os críticos da shortlist são «patéticos» e a sugerir, no seu discurso de entrega, que o mundo editorial tem mais intrigas do que os meandros da espionagem, de onde veio — promete bastante animação para os próximos meses nas páginas de cultura dos jornais britânicos.

Quanto a Julian Barnes, que sempre teve uma relação difícil com o Booker, chegando a chamar-lhe «bingo chique», mostrou-se sobretudo aliviado: «Não queria ir para a cova e depois ganhar um Beryl» (referência a Beryl Bainbridge, cinco vezes finalista derrotada, a quem foi atribuído um Booker honorário póstumo). Já a polémica sobre a «facilidade de leitura» lhe parece uma falsa questão: «A maioria dos grandes livros são fáceis de ler. Todas as shortlists da última década continham sobretudo livros que se podem considerar de leitura fácil.»
Barnes garante ainda que o facto de ter sido premiado não alterou as reservas manifestadas ao longo dos anos. Para ele, o Booker continua a comprometer a lucidez das pessoas, sobretudo dos escritores, que se deixam levar por uma mistura de «esperança, desejo, ganância e expectativa». Retomando a metáfora da sorte, ironizou: «A melhor forma de manter a sanidade é encarar isto como uma lotaria, até ao momento em que se ganha. A partir daí, passamos a considerar que os jurados são as cabeças mais sábias da Cristandade literária.» Planos para gastar as 50 mil libras, também tem: «O primeiro item da lista é uma bracelete para o relógio, mas pensando bem talvez possa comprar um relógio inteiro.» E talvez o use com o mostrador virado para baixo, como o protagonista do seu livro.
Lúcia Pinho e Melo, da Quetzal, a editora que publica neste momento Julian Barnes no nosso país, recebeu com muita alegria as notícias que chegaram de Londres: «Ele é um escritor maravilhoso e já merecia este prémio há muito tempo. Era uma questão de justiça.» Comprados os direitos de The Sense of an Ending há cerca de mês e meio, quando foi anunciada a shortlist, a tradução foi de imediato entregue a Helena Cardoso, «uma barnesiana», acelerando os prazos de produção do novo livro para a eventualidade de uma vitória no Booker. «Embora o efeito deste prémio por cá não se compare com o que acontece em Inglaterra, esperamos um aumento das vendas deste autor que nunca foi best-seller em Portugal, aumento talvez extensivo aos livros dele que editámos ou reeditámos recentemente, como Nada a Temer ou O Papagaio de Flaubert». Se tudo correr bem, O Sentido do Fim estará nas livrarias em meados de Novembro.

Breve análise aos seis finalistas do Man Booker Prize 2011:

The Sense of an Ending
Julian Barnes
Jonathan Cape, 160 págs.
*****

Todos nós vivemos imersos no tempo. É ele que nos molda e sustém. Mas também é ele que nos atraiçoa. Eis a lição que Tony Webster, o subtil e evasivo narrador do último romance de Julian Barnes, aprende tarde na vida, ao querer dar um sentido ao passado. Já na reforma, tranquilo na sua solidão (mantém um contacto caloroso mas pouco regular com a ex-mulher e com a filha), recebe um misterioso eco da juventude, quando a mãe de uma namorada ocasional da adolescência, com quem não se chegou a envolver de forma séria, lhe deixa em testamento o diário de um dos seus melhores amigos: Adrian Finn. Ele era o mais inteligente e promissor do seu grupo de amigos, mas suicidou-se, lançando com a sua morte uma sombra sobre os companheiros. Tony recupera então, pouco a pouco, as memórias dessa amizade antiga e desse amor que não chegou a ser, mergulhando na matéria «mutável» do passado, com os seus abismos e armadilhas, as suas verdades voláteis e segredos dolorosos. Barnes conduz Tony até à revelação dos seus erros, da sua cegueira, da dor que inflingiu aos outros sem se aperceber. E fá-lo com tal mestria que o desenlace da história, quando chega, é tão poderoso e surpreendente para o protagonista como para o leitor. Só por esta precisão narrativa, The Sense of an Ending seria sempre um grande livro. Mas a escrita de Barnes — com as suas frases perfeitas, por vezes a raiar o sublime — torna-o uma obra-prima.

/////////////////////////////////////////////////

The Sisters Brothers
Patrick DeWitt
Ecco, 320 págs.
****

O ano é 1851. Além de gémeos, Eli e Charlie são companheiros de trabalho, conhecidos em todo o estado do Oregon como uma temível dupla de assassinos a soldo. O Commodore para quem trabalham decide enviá-los para a Califórnia, onde é suposto matarem um homem chamado Hermann Kermit Warm, inventor de uma fórmula química que permite descobrir mais facilmente as pepitas de ouro no fundo dos rios. Charlie é bruto e conflituoso. Eli é atento e sensível, deixando uma mulher à espera em cada lugar por onde passa. Os irmãos discutem por tudo e por nada mas entendem-se, confiam um no outro, apoiam-se sempre que necessário. Aos solavancos, entre bebedeiras de caixão à cova e dores de dentes, a sua bizarra odisseia vai avançando, fluida e divertida, iluminada por súbitas explosões de uma violência tarantinesca. Recorrendo a todos os códigos do género, mas com uma espécie de distanciamento irónico, o canadiano Patrick DeWitt escreveu um western ácido e picaresco que se lê com um entusiasmo crescente. O humor é refinado, os diálogos são excelentes, a consistência estilística nunca vacila. Só o inesperado final feliz é que soa um pouco a falso, como se DeWitt já não soubesse o que fazer com as extraordinárias personagens que criou.

//////////////////////////////////////////////////

Jamrach’s Menagerie
Carol Birch
Canongate, 347 págs.
****

Na origem deste romance está uma história verdadeira, imortalizada numa estátua que pode ser vista no bairro de Wapping, em Londres. No séc. XIX, Charles Jamrach era um importador de animais exóticos que tanto abastecia o jardim zoológico como o estúdio do pintor Dante Gabriel Rossetti. Certo dia, um dos seus caixotes abriu-se em plena rua e saiu lá de dentro um tigre de Bengala. Uma criança aproximou-se então do que julgava ser um estranho gato e só não foi devorada porque Jamrach conseguiu intervir in extremis. O que Carol Birch faz no seu livro é inventar uma vida para essa criança anónima, aqui convertida num rapaz a que não falta um nome (Jaffy Brown) e uma certa aura de herói romântico. Impressionado com a coragem de Brown, Jamrach contrata-o para a sua loja, mas a ambição do miúdo não tem limites. Ao ver os navios de grandes mastros no porto de Londres, ele sente o apelo das aventuras marítimas e acaba por ser recompensado, ao embarcar numa expedição organizada pelo seu mestre, com o objectivo de capturar, nas paragens remotas do Pacífico Sul, um grande lagarto a que chamam «dragão». A viagem — épica e devastadora — é um tirocínio para a idade adulta que Birch narra com majestade e brilho, tendo sempre no horizonte a prosa de Dickens e Melville.

///////////////////////////////////////////////////

Half Blood Blues
Esi Edugyan
Serpent’s Tail, 343 págs.
***

O aspecto mais interessante de Half Blood Blues, da escritora canadiana Esi Edugyan, é a abordagem aos problemas com que se defrontaram, durante a II Grande Guerra, os alemães negros — ou mischling (mestiços) — que embora menos perseguidos do que os judeus ou os comunistas, ficaram em situação precária ao perderem a cidadania alemã. Hieronimus Falk é um desses mischlings, além de trompetista genial, em quem toda a gente vê um futuro herdeiro de Louis Armstrong. No circuito do jazz berlinense dos anos 30, ele junta-se a um grupo de músicos ecléctico, de que fazem parte dois negros americanos de Baltimore: Sid Griffiths (contrabaixo) e Chip Jones (bateria). Obrigados a fugir para Paris no início da guerra, estes homens ficam marcados pelo momento em que Falk é detido pelos nazis e desaparece de circulação. Narrado por Sid, o livro salta para trás e para a frente no tempo, dissecando as relações de amizade entre os músicos e os estragos provocados pela inveja, pelo ciúme e pela traição. Edugyan tece bem os vários planos da história, mas é pena que deixe praticamente de lado a figura de Falk e o seu percurso na sombra, chamando para primeiro plano uma história de amor relativamente vulgar. Aqui e ali tropeçamos também em clichés (sobretudo nas cenas musicais) e em diálogos que parecem ter sido escritos já a pensar numa adaptação cinematográfica (que não deve tardar muito).

//////////////////////////////////////////////////

Snowdrops
A. D. Miller
Atlantic Books, 271 págs.
***

A dado momento, uma das personagens secundárias de Snowdrops resume tudo numa frase. Na Rússia não há histórias políticas, nem de negócios, nem de amor. «Só há histórias de crime.» O primeiro romance de A. D. Miller, que foi correspondente em Moscovo da revista The Economist, é precisamente uma história de crime em que o narrador, um advogado inglês que avaliza empréstimos bancários, se deixa envolver gradualmente, à medida que a atmosfera de imoralidade impune dos anos 90 (logo a seguir ao colapso da URSS e à liberalização caótica da economia russa) o envolve, acabando por comprometer os seus padrões éticos. Miller é particularmente eficaz na descrição do longo inverno moscovita, com os seus vários tipos de neve (e de frio), os cadáveres escondidos sob a brancura suja e as gradações do degelo. É também certeiro na anatomia de um sistema corrupto assente na fraude, na falsificação de documentos e nas mais mirabolantes formas de embuste. Entre restaurantes a flutuar no rio e datchas sumptuosas, seduzido por uma rapariga que lhe canta a canção do bandido, o narrador é ludibriado mas pelo menos não esconde que, no fundo, se deixou enganar.

//////////////////////////////////////////////////

Pigeon English
Stephen Kelman
Bloomsbury, 264 págs.

Harri Opoku é um rapazinho de 11 anos que vive, com a mãe e a irmã mais velha, no nono andar de um bloco de apartamentos gigantesco, algures ao sul de Londres, enquanto espera que o pai e a irmã mais nova, ainda retidos no Gana, possam juntar-se ao resto da família. Ao contar a história de um crime ocorrido no bairro (a morte por esfaqueamento de um adolescente, à porta de uma loja de fast food), Harri vai mostrando a violência que germina nas franjas da sociedade inglesa, no seio das populações mais desfavorecidas, e que explode nas lutas entre gangues juvenis. O livro está escrito numa espécie de crioulo (pidgen), em que o inglês se mistura com palavras africanas e as mais variadas formas de calão. Enquanto se circunscreve ao quotidiano de jovens sem grandes perspetivas, ávidos de bens de consumo que lhes são inacessíveis (uns ténis de marca, um smartphone), Stephen Kelman dá boa conta do recado. Só que depois não resiste à grandiloquência (através dos disparatados monólogos de um pombo) e o efeito de surpresa desta obra de estreia desvanece-se. Embora com passagens fortes, este é sem dúvida o romance mais fraco shortlist de 2011.

[Textos publicados no suplemento Actual, do semanário Expresso]

[in Os Malaquias, de Andréa del Fuego, Língua Geral, 2010]

À esquerda, com Nelida Piñon e Pilar del Río (juradas)