Bibliotecário de Babel

Maravilhas da paternidade

José Mário Silva — Wed, 08 Feb 2012 23:28:03 +0000

Alice – Pai, hoje na escola aprendi uma letra nova.
Eu – Ai, sim? Qual?
Alice – O ‘b’.
Eu – Então diz lá uma palavra começada por ‘b’.
Alice – Batata.
Eu – Boa. E mais?
Alice – Bibe… Hmmm… Barco… Hmmm… Bola… Hmmm…
Pedro – BERTRAND!

Poesia para respirar

José Mário Silva — Wed, 08 Feb 2012 22:50:28 +0000

Clique para aumentar

É o próprio Nuno Moura que o diz: são «30 minutos com exercícios respiratórios e alguma poesia».

A grande machadada

José Mário Silva — Wed, 08 Feb 2012 01:31:50 +0000

E o vencedor do Hatchet Job of the Year é… Adam Mars-Jones, pela crítica demolidora que fez ao romance By Nightfall, de Michael Cunningham (editado em Portugal pela Gradiva, com o título Ao Cair da Noite).

Bicentenário de Dickens

José Mário Silva — Tue, 07 Feb 2012 23:14:51 +0000

A imprensa britânica esmerou-se a preparar excelentes dossiers sobre Charles Dickens, no dia em que se assinalam os 200 anos sobre o seu nascimento. Vale a pena navegar pelas páginas do Guardian ou do Telegraph e verificar como o autor de Great Expectations ainda mantém o estatuto de clássico absoluto no Reino Unido.

Pó dos Livros Vintage

José Mário Silva — Tue, 07 Feb 2012 19:40:20 +0000

Para quem procura aqueles livros que não se encontram em lado nenhum.

Rui vs. Fernão

José Mário Silva — Tue, 07 Feb 2012 17:15:30 +0000

Clique para aumentar

É já daqui a nada.

Hatchet Job of the Year

José Mário Silva — Tue, 07 Feb 2012 17:08:45 +0000

Ou, numa tradução livre, a machadada do ano. Eis um prémio curioso, atribuído ao «autor da crítica literária mais zangada, divertida e cáustica dos últimos doze meses» (no universo da língua inglesa, entenda-se). De entre os oito finalistas, será hoje anunciado o vencedor, que terá direito a um fornecimento anual de camarão enlatado (não é piada).
Em Portugal, parece-me evidente que o prémio iria parar às mãos de Rogério Casanova, pelo seu trabalho no suplemento ípsilon e na revista Ler, ao mesmo ritmo a que as Bolas de Ouro de melhor futebolista do ano vão parar às mãos de Lionel Messi.

Uma micronarrativa de Andréa Del Fuego

José Mário Silva — Tue, 07 Feb 2012 16:30:38 +0000

Intitula-se Tua coxa é lisa e pode ser lido no site PNETLiteratura, aqui.

Teia de desencontros

José Mário Silva — Tue, 07 Feb 2012 10:53:42 +0000

Uma História de Amor no Casal da Eira Branca
Autor: Tomás Vasques
Editora: Abysmo
N.º de páginas: 31
ISBN: 978-989-97448-4-4
Ano de publicação: 2011

Talvez se trate de mera coincidência, mas não deixa de ser curioso que dois dos primeiros livros lançados pela nova editora Abysmo comecem no mesmo lugar: o lisboeta Pavilhão Chinês, ali para os lados do Príncipe Real. Tal como em O Branco das Sombras Chinesas, «folhetim» escrito a «meelas» por João Paulo Cotrim e António Cabrita no início do século (e agora recuperado às «traças da memória»), o protagonista de Uma História de Amor no Casal da Eira Branca, de Tomás Vasques, também inicia a sua jornada à mesa do referido bar. A diferença é que a «noveleta» de Cotrim/Cabrita logo nos lança numa vertigem sem freio, espiral que nasce de uma orelha cortada e de uma história sombria cheia de derivas, enquanto a brevíssima narrativa de Vasques avança com a placidez serena de quem não tem muito para contar.
Na verdade, o enredo é quase inexistente, limitando-se a mais uma variação sobre a fatídica crise da meia-idade. Após 20 anos de casamento com Joana (uma «ortodoxa comunista»), António farta-se das rotinas, da erosão conjugal e da «labiríntica teia de desencontros», apaixonando-se por Maria, uma mulher muito mais nova. Diante do dilema clássico, reage com aquela cobardia tipicamente masculina («Não estava preparado para abandonar a Joana e os seus dois filhos»), para logo depois receber irónico tiro de ricochete, que precipita um pequeno drama existencial, seguido de happy end em apogeu amoroso.
Resumindo, a história nada tem de novo. O problema é que a escrita – muito seca e explicativa – também não. Falta-lhe rasgo. Salvam-se as belas ilustrações de Susa Monteiro e um apuro gráfico que já se vai tornando a imagem de marca da Abysmo.

Avaliação: 4,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

‘Encontros na Poesia’

José Mário Silva — Mon, 06 Feb 2012 16:06:41 +0000

Maria do Rosário Pedreira e Menchu Gutiérrez juntam-se para uma leitura de poemas na quinta-feira, dia 9, a partir das 18h30, no Instituto Cervantes (Lisboa). Seguir-se-á uma «conversa sobre a criação poética».

Pessoas que lêem

José Mário Silva — Mon, 06 Feb 2012 12:55:36 +0000

E quem as fotografa.

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Mon, 06 Feb 2012 11:20:03 +0000

«Sempre me assustaram e fascinaram as figuras da maternidade, as noivas, as mulheres que rodearam a minha infância. Era algo como um terror arcaico. Quando era criança levaram-me ao casamento da minha tia e eu chorei sem parar, durante horas, porque estava assustada com o seu vestido de noiva. Aquela brancura, aquele vulto, o que quer que fosse, tinha esse efeito em mim. Mais tarde, eram aqueles silos brancos que se vêem da linha do comboio, já próximos de Lisboa, e que eu vejo todos os dias quando venho trabalhar e quando volto para casa. Esses silos enormes e brancos assombram a paisagem. Causavam-me medo. Costumava pensar que eram como as noivas, mulheres gigantes vestidas de branco. Ainda hoje, se me deixo levar, sinto um calafrio quando os vejo do comboio.»

[in Gare do Oriente, de Vasco Luís Curado, Dom Quixote, 2012; nas livrarias a partir de 25 de Fevereiro]

‘Defesa do Livro’

José Mário Silva — Mon, 06 Feb 2012 10:28:25 +0000

Eis um excerto inédito (ou uma cena cortada, se preferirem) do romance Inglaterra, Inglaterra, de Julian Barnes, agora disponível em The Library Book (juntamente com textos de Alan Bennett, Stephen Fry, Tom Holland, Val McDermid, Lionel Shriver, Zadie Smith, e outros). The Library Book é uma antologia lançada este sábado, para assinalar o National Libraries Day no Reino Unido (pode ser comprada aqui, em versão hardcover; compreensivelmente, não existe versão para o Kindle).

Desertos e desastres

José Mário Silva — Sun, 05 Feb 2012 23:41:11 +0000

Como se Desenha uma Casa
Autor: Manuel António Pina
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 46
ISBN: 978-972-37-1616-0
Ano de publicação: 2011

Volume de poesia reflexiva, nostálgica e depurada, Como se Desenha uma Casa é o primeiro livro de originais que Manuel António Pina publica depois de lhe ter sido atribuído o Prémio Camões em 2011. Chegado à «tardia idade», Pina ainda procura o que há de material nos objectos, o sabor do «pão primeiro», mas os poemas reflectem sobretudo a «agonia interminável das coisas acabadas». O tom é de desencanto. Os versos enchem-se de fantasmas, passos ao longe, corpos e nomes que se desvanecem, escombros. O que pulsava deixou de pulsar, extingue-se o canto numa vida «excluída / da clarividência da infância», o poeta atravessa uma paisagem em que tudo se perde ou envelhece, acumulação de «desertos» e «desastres», consciência da «mudez do mundo». Um mundo «onde o Lexotan se tornou literatura» e em que «a porta está fechada na palavra porta / para sempre». Mesmo morrer «não é fácil», porque «ficam sombras nem sequer as nossas, / e a nossa voz fala-nos / numa língua estrangeira».
A escrita de Pina surge neste livro mais rarefeita, «com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso», embora circule pelos temas de sempre: o «rumor» dos livros («É então isto um livro, / este, como dizer?, murmúrio, / este rosto virado para dentro de / alguma coisa escura que ainda não existe»); os labirintos da memória; os gatos (para quem nós, humanos, somos «intrusos, bárbaros amigáveis»); as citações explícitas (Paul Celan, Sá de Miranda) e as escondidas; a «possibilidade de sentido» das estruturas verbais de que se faz o poema (mesmo quando no fim não sobra nada: «Uma casa é as ruínas de uma casa, / uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra»).
Há também evocações de amigos: alguns desaparecidos, quase todos poetas. Na Carta a Mário Cesariny no dia da sua morte, a despedida transformada em até já – «A gente vê-se um dia destes por Aí» – concentra toda a melancolia que atravessa o livro: «Há apenas agora um buraco aqui, / não sei onde, uma espécie de / falta de alguma coisa insolente e amável, / de qualquer modo, aliás, altamente improvável.»

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no n.º 108 da revista Ler]

Lançamento de ‘Largada das Naus’

José Mário Silva — Sun, 05 Feb 2012 23:11:10 +0000

O livro Largada das Naus, de António Borges Coelho (Caminho), será apresentado no dia 9 de Fevereiro na Livraria Leya-Buchholz (Lisboa), a partir das 18h30, por António Marques de Almeida.

Olhando para a banca dos jornais, esta manhã

José Mário Silva — Sun, 05 Feb 2012 17:46:08 +0000

Por momentos, tive a sensação de que alguém no jornal A Bola leu o meu post de ontem:

Clique para aumentar

A manchete tem punch, sim senhor. Só é pena não fazerem o mesmo que costumam fazer quando o Benfica se diz prejudicado pelas arbitragens. Impunha-se uma menção ao facto de o penalty assinalado contra o Sporting não existir (a falta foi fora da área) e ao facto de um verdadeiro penalty contra o Gil Vicente não ter sido assinalado (com respectiva expulsão), o que condicionou claramente o rumo do jogo. Mas isso seria pedir demais, não é?

Quatro poemas de João Miguel Henriques

José Mário Silva — Sun, 05 Feb 2012 14:46:50 +0000

HOCHGOBERNITZ (SEGUNDO THOMAS BERNHARD)

os primeiros assomos de loucura
trazem a destruição dos campos todos.
no traço inculto das coutadas
mingua a vida
repousam as alfaias

dos quartos vazios de gente
das terras vazias de tudo
sobram apenas muralhas
(ninguém se lembra)

há um prenúncio de tragédia
capaz de vergar os dias
aos trabalhos dolorosos

é o triunfo das gerações
sobre a antiga casa paterna
somente um reflexo de luz
um declínio inteiro

quando saio do quarto onde moro
e venho às muralhas
lembrar-me das coisas
reparo que as chuvas de inverno
vieram aqui para ficar

***

O DIÁRIO

o pai diz que aqui o tempo pára
e aqui (eu sei) o tempo pára mesmo.
não corre já pela azinhaga
a célere aragem carregada de tempo

encontrei o diário dela na quarta-feira
as pálidas notas de adolescência, amiúde enfadonhas.
recordo como ela dizia, não quero que o leias,
o pai diria: não, não lhe leias o pálido diário
não despertes com essa leitura aqui a corrida do tempo

há-de repousar esse caderno
entre outros livros de memórias:
proust e o seu tédio de morte
e também ashberry, codificado pelo dia absurdo

não deixarei pai por um segundo
que o tempo vá veloz pela azinhaga

***

A CASA FRIA

já cosi as duas faces do poema
as duas estâncias
com as palavras da casa fria

disse à mulher que viesse
que acorresse à casa fria
e agora já dobrei a folha ao meio
e uni as metades da casa
com um ponto de costura

***

BIBLIOTECA NACIONAL

infeliz esta coisa dos livros todos
e todos muito juntos uns aos outros
abstracta matéria
e lamacenta
de querer dizer coisas por livros
e neles ler o ror das coisas todas
estupenda empresa
e opulenta
a reunião de livros em grandes casas
e ter lá dentro gente que os leia
penosa façanha esta
já quase medonha

[in Isso Passa, Artefacto, 2011]

A incrível história de Léo do Peixe

José Mário Silva — Sun, 05 Feb 2012 01:44:05 +0000

Clique para aumentar

Um pescador do rio São Francisco, no Brasil, lembrou-se certo dia de criar um Clube da Leitura junto à banca onde vendia o seu peixe. Sete anos depois, «já somava mais de 15 bibliotecas populares e um acervo de 20.000 livros doados para empréstimo gratuito à população». Leonardo da Piedade Diniz Filho, 47 anos, mais conhecido como «Léo do Peixe», morreu esta semana, vítima de enfarte. Fica a sua obra: o exemplo de quem disponibilizou, para os outros, dois bens essenciais (alimentação e cultura).

Maravilhas da paternidade

José Mário Silva — Sat, 04 Feb 2012 19:29:18 +0000

O nonsense antes do almoço:

Pedro – Truz, truz.
Alice – Quem é?
Pedro – A banana.
Alice – Banana quê?
Pedro – Banana banana.
(Risota)

Alice – Truz, truz.
Pedro – Quem é?
Alice – A banana.
Pedro – Banana quê?
Alice – Banana banana.
(Grande risota)

Pedro – Truz, truz.
Alice – Quem é?
Pedro – A banana.
Alice – Banana quê?
Pedro – Banana pêra.
(Risota total)

Desejo para logo à noite

José Mário Silva — Sat, 04 Feb 2012 15:53:06 +0000

Que o Gil Vicente não encene, em Alvalade, o Auto da Barca do Inferno.

Força, força, companheiro Vasco

José Mário Silva — Sat, 04 Feb 2012 09:48:24 +0000

Nisto, pelo menos, estamos completamente de acordo.

O que aí vem (Saída de Emergência)

José Mário Silva — Sat, 04 Feb 2012 09:14:52 +0000

Branco, de Rosie Thomas; Campos da Morte, de Simon Scarrow; Mago – Trevas de Sethanon, de Raimond E. Feist; Rios de Prata, de R.A. Salvatore.

Bibliotecas pornográficas e pornografia nas bibliotecas

José Mário Silva — Sat, 04 Feb 2012 01:11:14 +0000

Um tema com muito que se lhe diga, como se depreende deste artigo na Paris Review.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 03 Feb 2012 20:44:51 +0000

- A super-realidade, de Rui Pires Cabral (Língua Morta, 2.ª edição, revista), por António Guerreiro
- As Coisas, de Inês Fonseca Santos (Abysmo), por Pedro Mexia
- Uma História de Amor no Casal da Eira Branca, de Tomás Vasques (Abysmo), por José Mário Silva
- Diálogo sobre a Ciência e os Homens, de Primo Levi e Tullio Regge (Gradiva), por Ana Cristina Leonardo
- História do Pensamento Político Ocidental, de Diogo Freitas do Amaral (Almedina), por Luís M. Faria

Ler para ser outro

José Mário Silva — Fri, 03 Feb 2012 20:03:37 +0000

Clique para aumentar

Uma excelente campanha publicitária.

Cinco cartas inéditas de Julio Cortázar

José Mário Silva — Fri, 03 Feb 2012 19:54:28 +0000

Para Aurora Bernárdez, Victoria Ocampo, Francisco Porrúa, Juan Carlos Onetti e Ofelia Cortázar (irmã). Leiam-nas no blogue de Eduardo Coelho.

“It’s not everyone who gets to be Cormac McCarthy”

José Mário Silva — Fri, 03 Feb 2012 19:51:50 +0000

O escritor escocês (ainda não publicado) que criou na semana passada uma conta falsa do Twitter em nome de Cormac McCarthy, um dos mais recatados escritores americanos, explica em entrevista à The Atlantic Wire como viveu a experiência de colocar-se na pele do seu ídolo literário.

III Encontro Livreiro

José Mário Silva — Fri, 03 Feb 2012 18:26:33 +0000

Dia 25 de Março, na livraria Culsete, em Setúbal.

Vozes de escritores

José Mário Silva — Fri, 03 Feb 2012 14:54:18 +0000

The Secret of my Endurance, de Charles Bukowski, lido por Charles Bukowski diante de uma audiência que se ri (mas, suspeito, um riso nervoso).

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 20:32:27 +0000

«1 de Fevereiro de 1937. Veio ao mundo, para o provocar e descompor, Fernando Santiago Mendes de Assis Pacheco. Nascida num rés‑do‑chão da Rua Guerra Junqueiro, número 118, cidade de Coimbra, a criatura trazia, no projecto de homem que ainda era, duas geografias bem distintas e distantes inscritas no mapa familiar. O avô materno, Santiago Doallo Álvarez, era um galego da aldeia de Melias, Ourense. O paterno — também Fernando, também Assis, também Pacheco — havia sido, durante décadas, roceiro em Nova Olinda, São Tomé.
Ambos marcaram o petiz, mais tarde empenhado em refazer os roteiros familiares através da criação literária. As raízes galegas ficaram, sabemo‑lo, consagradas no célebre Trabalhos e Paixões de Benito Prada, assumidamente banhado em ambiente camiliano. O romance sobre o avô de São Tomé começou a ser escrito mas, com a morte prematura de Assis Pacheco, ficou, pelo interesse da história (a revelar adiante), à espera de ser reinventado por outra mão da família.»

[in Trabalhos e Paixões de Fernando Assis Pacheco, de Nuno Costa Santos, Tinta da China, 2012]

Ilustrarte 2012

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 19:22:44 +0000

Até 8 de Abril. Um vislumbre do que se pode ver, aqui.

Livraria Aillaud & Lello no Facebook

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 18:39:18 +0000

A livraria é antiga; a estratégia de contacto com os clientes, não.

O que aí vem (Temas e Debates)

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 17:22:45 +0000

Informação, de James Gleick; As Dívidas Ilegítimas, de François Chesnais; A Costa dos Tesouros, de Mónica Bello; A Antropologia Face Aos Problemas dos Mundo Moderno, de Claude Lévi-Strauss.

Wisława Szymborska (1923-2012)

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 16:23:26 +0000

Prémio Nobel da Literatura em 1996, a poeta polaca Wisława Szymborska morreu ontem, em Cracóvia, de cancro. Como lembra o obituário do The Guardian, o comité da Academia Sueca chamou-lhe o «Mozart da poesia», mas com «alguma coisa da fúria de Beethoven». No discurso de aceitação do Nobel, disse: «Na linguagem da poesia, em que cada palavra é pesada, nada é usual ou normal. Nem a simples pedra, ou a simples nuvem que paira por cima dela. Nem o simples dia ou a noite que vem depois. E sobretudo, nem a simples existência, nem a existência de seja quem for neste mundo.»
A sua poesia era directa, olhava de frente para as coisas, para os gestos quotidianos, para a beleza escondida nas brechas da realidade – nunca esquecendo que a poesia é um «corrimão providencial» a que se agarram muito poucos (uma resoluta minoria), mas que ainda assim vale a pena desenhá-lo no ar, a esse corrimão, com palavras.

ALGUNS GOSTAM DE POESIA

Alguns —
quer dizer nem todos.
Nem a maioria de todos, mas a minoria.
Excluindo escolas, onde se deve,
e os próprios poetas
serão talvez dois em mil.

Gostam —
mas também se gosta de canja de massa,
gosta-se da lisonja e da cor azul,
gosta-se de um velho cachecol,
gosta-se de levar a sua avante,
gosta-se de fazer festas a um cão.

De poesia —
mas o que é a poesia?
Algumas respostas vagas
já foram dadas,
mas eu não sei e não sei, e a isto me agarro
como a um corrimão providencial.

(Tradução de Elzbieta Milewska e Sérgio das Neves para a antologia Alguns gostam de poesia, com poemas de Czeslaw Milosz e Wislawa Szymborska, edição Cavalo de Ferro, 2004)

Correntes d’Escritas 2012 – programa

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 12:42:16 +0000

Acaba de ser apresentado, na Póvoa de Varzim, o programa completo da 13.ª edição das Correntes d’Escritas. Este ano, haverá sete mesas redondas na Póvoa e uma em Lisboa:

MESA 1
Dia 23 de Fevereiro, quinta-feira, 17h00 (Auditório Municipal)
Tema: “A Escrita é um risco total” – Eduardo Lourenço
Participantes: Almeida Faria, Ana Paula Tavares, Eduardo Lourenço, Hélia Correia e Rubem Fonseca
Moderador: José Carlos de Vasconcelos

MESA 2
Dia 24, sexta-feira, 10h30 (Auditório Municipal)
Tema: “O fim da arte superior é libertar” – Fernando Pessoa
Participantes: Alberto S. Santos, Fernando Pinto do Amaral, José Jorge Letria, Luís Quintais, Sofia Marrecas Ferreira e Care Santos
Moderador: João Gobern

MESA 3
Dia 24, sexta-feira, 15ho0 (Auditório Municipal)
Tema: A Poesia é o resultado de uma perfeita economia das palavras
Participantes: Jaime Rocha, João Luís Barreto Guimarães, Manuel António Pina, Manuel Rui e Margarida Vale de Gato
Moderador: Ivo Machado

MESA 4
Dia 24, sexta-feira, 17h30 (Auditório Municipal)
Tema: Toda a literatura é pura especulação
Participantes: Eduardo Sacheri, Inês Pedrosa, João Bouza da Costa, Manuel Jorge Marmelo, Pedro Rosa Mendes e Rosa Montero
Moderadora: Bia Corrêa do Lago

MESA 5
Dia 24, sexta-feira, 22h00 (Auditório Municipal)
Tema: A escrita é um investimento inesgotável no prazer
Participantes: Afonso Cruz, Ana Luísa Amaral, Júlio Magalhães, Manuel Moya, Rui Zink e Valter Hugo Mãe
Moderador: Henrique Cayatte

MESA 6
Dia 25, sábado, 10h30 (Auditório Municipal)
Tema: Da crise da escrita não se pode fugir
Participantes: Carmo Neto, João Pedro Marques, Miguel Real, Sandro William Junqueira, Valeria Luiselli e Salgado Maranhão
Moderador: Onésimo Teotónio Almeida

MESA 7
Dia 25, sábado, 16h00 (Auditório Municipal)
Tema: “As ideias são fundos que nunca darão juros nas mãos do talento” – Antoine Rivarol
Participantes: Eugénio Lisboa, Gonçalo M. Tavares, Helena Vasconcelos, João de Melo, Luís Sepúlveda e Onésimo Teotónio Almeida
Moderadora: Maria Flor Pedroso

MESA 8
Dia 28, terça-feira, 18h30 (Instituto Cervantes, Lisboa)
Tema: Traços de crise enriquecem o texto literário
Participantes: Afonso Cruz, Ana Paula Tavares, Care Santos, Manuel Moya e Valeria Luiselli
Moderadora: Helena Vasconcelos

A sessão de abertura está marcada para dia 23, às 11h00, no Casino da Póvoa, com a presença de Francisco José Viegas, Secretário de Estado da Cultura. Logo depois, será apresentado o novo número da revista das Correntes (inteiramente dedicada à figura de Eduardo Lourenço) e anunciados os vencedores de vários prémios literários: o Prémio Casino da Póvoa, no valor de 20 mil euros (ver lista de finalistas aqui); o Prémio Papelaria Locus (para jovens com idade compreendidas entre os 15 e os 18 anos); o Prémio de Conto Infantil Ilustrado (organizado pela Porto Editora); e o Prémio Fundação Dr. Luís Rainha (para um livro inédito de poesia, prosa, contos ou ensaio cuja temática seja a Póvoa de Varzim).
Haverá ainda uma conferência proferida por Dom Manuel Clemente, bispo do Porto (dia 23, 15h00), uma exposição de fotografias de Jorge Barros (Aproximações, na Biblioteca Municipal Rocha Peixoto), as habituais visitas de autores às escolas do concelho, o lançamento de 15 livros e a cerimónia de entrega dos prémios Ler/Booktailors (sábado, dia 25, às 19h30, após a sessão de encerramento).

A torre da catedral

José Mário Silva — Thu, 02 Feb 2012 11:19:20 +0000

Clique para aumentar

Depois de ler o post anterior, o escritor José Rentes de Carvalho, um dos portugueses que melhor conhecem a Holanda, enviou-me gentilmente uma fotografia da torre da catedral de Utrecht, essa forma esguia erguendo-se do casario que tanto impressionou James Boswell no século XVIII.
Obrigado, caro Rentes.

Boswell em Utrecht

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 17:43:50 +0000

Em Agosto de 1763, aos 22 anos, James Boswell partiu de Inglaterra no navio Prince of Wales, com destino à Holanda, onde se matricularia em estudos de Direito na cidade universitária de Utrecht, por insistência de Lorde Auchinleck, seu pai. Na verdade, o desterro na Europa representava um castigo pelo facto de Boswell, no ano anterior, ter dado largas à sua propensão para a vida dissoluta e o comércio carnal com prostitutas. Ainda na flor da idade, impunha-se que James moldasse o seu carácter, afastando-se das más tentações com o empenho e o estoicismo de um verdadeiro gentleman. Curiosamente, poucos meses antes de partir dera-se o encontro fundamental da sua vida, quando conheceu Samuel Johnson, o brilhantíssimo homem de letras, ensaísta, crítico literário e lexicógrafo, 31 anos mais velho, de quem se tornaria amigo e, algumas décadas depois, biógrafo (deixando para a posteridade The Life of Samuel Johnson, considerada uma das melhores biografias de todos os tempos, se não a melhor).
Ainda em Londres, sob a orientação de Johnson, Boswell quis dedicar-se seriamente ao estudo e à escrita, como forma de aperfeiçoamento moral, mas também para controlar a libido e os ataques de tristeza, ou langor, que por vezes o deixavam prostrado. A perspectiva de uma vida nova na Holanda provocou-lhe alguma ansiedade e talvez por isso Johnson acompanhou-o até Harwich, ficando na praia a despedir-se daquele rapaz instável, até que o navio desapareceu para lá da linha do horizonte. Após o desembarque em Roterdão, Boswell começou a sentir-se deprimido mal chegou a Leyden. O sentimento não melhorou durante as nove horas da viagem até Utrecht, no ritmo lento de uma barcaça puxada por cavalos. A primeira coisa em que reparou, ao chegar à cidade, foi na torre da catedral, separada do corpo do templo por uma pilha de escombros. Quase um século antes, a nave colapsara e ninguém se dera ao trabalho de a reconstruir. Contemplando as ruínas, do seu quarto no outro lado da praça, Boswell foi dominado pela melancolia – um sentimento que haveria de o acompanhar durante todo o período holandês, talvez ampliado pela solidão.
No livro Hipocondria – Nove Vidas Atormentadas (Texto), Brian Dillon detém-se sobre este episódio da vida de Boswell para mostrar como os seus padecimentos o transformaram num escritor. Em cartas e memorandos matinais, é possível assistir ao espectáculo de uma mente em luta contra a procrastinação. Obcecado pelo planeamento, James impunha-se horários rígidos – «das 7 às 8, Ovídio; (…) das 10 às 11, Tácito; (…) das 6 às 7, Direito Civil; (…) das 8 às 10, Voltaire» – mas as intenções escritas no papel, logo ao acordar, esbarravam invariavelmente na sua incapacidade de as cumprir. Esta falência do autocontrolo acentuava a melancolia, da qual tentava fugir com o planeamento de novas rotinas, que voltavam a falhar, e assim sucessivamente, num ciclo vicioso que corresponde a um quadro hipocondríaco. Escreve Dillon: «Boswell pensava que a sua obsessão pelo tempo – por planos, projectos e prospectos – era uma forma de controlar a sua hipocondria, de se libertar da letargia e de acalmar os medos. Mas talvez seja mais correcto concluir que a hipocondria era, ela própria, uma forma de organizar o seu tempo.» Ou seja, uma forma de direccionar um impulso que se tornou aos poucos uma compulsão. A compulsão para a escrita que lhe permitiu redigir, a partir de 1777, uma série de ensaios que o celebrizaram, e, mais tarde, a genial biografia do Dr. Johnson.
A tristeza contínua de Boswell, durante os 11 meses que viveu na Holanda, ficou registada em 500 páginas de diário, infelizmente perdido. Quase no fim da sua estadia, ele foi certa tarde passear nos arredores de Utrecht. Com a torre da catedral erguendo-se na paisagem, desembainhou a espada, caiu de joelhos e aceitou para si mesmo o fardo de ser «incuravelmente melancólico». Depois subiu à torre, de onde contemplou, muito lá em baixo, o lugar da epifania e da libertação. Ao regressar a Inglaterra, já estava reconciliado com a sua natureza e pronto para o lugar que a história da literatura lhe reservava, à sombra iluminada de Johnson.

[Texto publicado no n.º 109 da revista Ler]

Logo à tarde, no Nimas

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 15:40:35 +0000

Clique para aumentar

Quatro poemas de Fernando Assis Pacheco

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 15:31:06 +0000

Um homem tem que viver.
E tu vê lá não te fiques
– um homem tem que viver
com um pé na Primavera.

Tem que viver
cheio de luz. Saber
um dia com uma saudade burra
dizer adeus a tudo isto.
Um homem (um barco) até ao fim da noite
cantará coisas, irá nadando
por dentro da sua alegria.

Cheio de luz – como um sol.
Beberá na boca da amada.
Fará um filho.
Versos.
Será assaltado pelo mundo.
Caminhará no meio dos desastres,
no meio dos mistérios e imprecisões.
Engolirá fogo.

Palavra, um homem tem que ser
prodigioso.
Porque é arriscado ser-se um homem.
É tão difícil, é
(com a precariedade de todos os nomes)
o começo apenas.

***

COM A TUA LETRA

Porque eu amo-te, quer dizer, estou atento
às coisas regulares e irregulares do mundo.
Ou também: eu envio o amor
sob a forma de muitos olhos e ouvidos
a explorar, a conhecer o mundo.

Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo
da escuridão do mundo.
Porque tudo se escreve com a tua letra.

***

MONÓLOGO E EXPLICAÇÃO

Mas não puxei atrás a culatra,
não limpei o óleo do cano,
dizem que a guerra mata: a minha
desfez-me logo à chegada.

Não houve pois cercos, balas
que demovessem este forçado.
Viram-no à mesa com grandes livros,
com grandes copos, grandes mãos aterradas.

Viram-no mijar à noite nas tábuas
ou nas poucas ervas meio rapadas.
Olhar os morros, como se entendesse
o seu torpor de terra plácida.

Folheando uns papéis que sobraram
lembra-se agora de haver muito frio.
Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para os ossos e não sai.

***

F.A.P. FECIT

Este livro é teu que me aturaste
desvairos saüdades amorios
desde o primeiro mal cozinhado verso
ó cúmplice
um que me lê com respeito e vagar
a quem devo chamar prestante amigo
neste mundo de tanta cabronada

o livro é o que é nenhum enleio
nenhuma assinatura a baixo preço
não estou nessa tal lista e tem também
a confissão banal dos mil cagaços
de morrer (dores intercostais músculos
caindo na barriga da perna)
como se eu fosse à noite um filho terno
e teu, leitor, que o não desamparaste

*

Peçam a grandiloquência a outros
acho-a pulha no estado actual da economia

*

E não sublinhem o que não escrevi

*

A ti compadre irmão saúdo e já termino
com só o fósforo duma estrela
na lixa do fim da tarde

[in A Musa Irregular, ASA, segunda edição, 1996]

F.A.P., 75 anos

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 14:44:29 +0000

O grande Fernando Assis Pacheco, se fosse vivo, faria hoje 75 anos.

‘Manual da vida breve’

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 13:50:34 +0000

Poemas de Sandra Costa.

Averno em entrevista

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 13:47:13 +0000

Manuel de Freitas e Inês Dias, poetas e editores de poesia, respondem às perguntas do blogue Tantas Páginas.

‘Portugal’ ganha prémio em Angoulême

José Mário Silva — Wed, 01 Feb 2012 11:33:59 +0000

A novela gráfica Portugal, de Cyril Pedrosa (editada pela Dupuis), ganhou o Prix de la BD FNAC no último Festival de Angoulême. Eis um texto sobre o livro no P3. E o booktrailer:

O que aí vem (Presença)

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 20:18:51 +0000

Dolce di Love, de Sarah-Kate Lynch; Raposas Inocentes, de Torey Hayden; Scarpetta, de Patricia Cornwell; Do Lado de Cá do Mar, de Philip Graham; Sociologia Geral – A Organização Social, de Guy Rocher; O Pequeno Livro das Boas Maneiras à Mesa, de Christine Coirault; Amor Monstro, de Rachel Bright.

Borges no Chiado

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 18:22:51 +0000

No momento em que a obra de Jorge Luis Borges começa a ser reeditada pela Quetzal (dois primeiros volumes: O Livro de Areia e História da Eternidade), a tertúlia “Ler no Chiado” vai colocar à conversa três borgesianos: António Mega Ferreira, Nuno Artur Silva e o autor deste blogue (cujo nome, não por acaso, foi inspirado por um conto do mestre argentino). O encontro acontecerá na quinta-feira, dia 9 de Fevereiro (18h30), na Livraria Bertrand do Chiado. Como sempre, a moderação estará a cargo de Anabela Mota Ribeiro.

Correntes d’Escritas: apresentação do programa na quinta-feira

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 17:43:23 +0000

A apresentação do programa completo da edição deste ano das Correntes d’Escritas acontecerá no dia 2 de Fevereiro, a partir das 11h00, no Salão Nobre dos Paços do Concelho, na Póvoa de Varzim.

O mecanismo do mistério

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 17:32:41 +0000

Os Malaquias
Autora: Andréa Del Fuego
Editora: Círculo de Leitores
N.º de páginas: 260
ISBN: 978-972-42-4747-2
Ano de publicação: 2011

Depois de ter consagrado alguns dos mais importantes ficcionistas portugueses surgidos na última década (Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto e João Tordo), o Prémio José Saramago distinguiu, em 2011, Andréa Del Fuego (n. 1975), uma escritora paulista até agora inédita em Portugal. Ao contrário de outros autores brasileiros da mesma geração, como João Paulo Cuenca ou Daniel Galera, mais interessados em mostrar a energia e a violência da sociedade contemporânea, num estilo seco, muito directo, Del Fuego retoma uma certa tradição do fantástico, assumidamente lírica e com marcas regionalistas (sobretudo nos diálogos). A sua força está no facto de abordar essa tradição reinventando-a, recriando-a, procurando nela caminhos novos e uma linguagem original.
Logo nas primeiras páginas, assistimos a uma cena arrancada à memória familiar da autora, cujos bisavós morreram fulminados por um raio. Na versão ficcionada, Adolfo e Donana sucumbem porque no momento fatal os seus corações faziam a sístole, fechando a aorta e a possibilidade de a energia se escoar até ao solo: «O clarão aqueceu o sangue em níveis solares e pôs-se a queimar toda a árvore circulatória.» Mais afortunados, os três filhos do casal – Nico, Júlia e Antônio – tinham o coração em diástole, as vias sanguíneas abertas, e por isso salvaram-se com «queimaduras ínfimas, imperceptíveis». O destino dos órfãos desamparados, com nove, seis e quatro anos de idade, diverge logo ali. Nico, o mais velho, fica a trabalhar para o dono de uma fazenda da Serra Morena. Os outros dois são entregues a diligentes freiras francesas, que os criam e educam, à espera de encontrar quem os adopte. E se isso acaba por acontecer com Júlia, menos sorte tem Antônio (por transportar o estigma de ser anão). Separados os três, o livro acompanha as respectivas trajectórias, as suas desilusões e tormentos, o sonho de um dia se voltarem a juntar como família.
Não é, contudo, pela matéria propriamente narrativa que este romance se distingue. O que o torna fascinante é a escrita de Andréa Del Fuego, o modo como ela desmonta à nossa frente o «mecanismo do mistério», o espanto diante das formas do mundo. Esta é uma prosa elementar, feita de elipses, de frases em que só sobra o essencial (tão no osso que até se prescinde dos artigos), uma forma de narrar que fixa os mínimos detalhes: os cheiros, as texturas, as cadeias moleculares invisíveis, o brilho que as coisas têm quando estamos suficientemente atentos para as ver. Numa festa rural, uma rapariga tímida olha para os rapazes «de frente para trás como quem recebe uma carta por debaixo da porta». Antônio «pouco se lembrava da fisionomia dos pais, ela reduziu-se a pontinhos sem a reta que os alinhavasse». E, muito depois do acidente, num dos órfãos «vestígios do raio ficaram nos olhos, cintilando».
Os Malaquias é atravessado por encontros e desencontros, grandes febres, mortes súbitas, segredos, heranças, elementos fantásticos (o espírito de uma mulher que transita entre os vários estados da matéria, o navio encalhado no cimo da serra), também por choques duros com a realidade palpável e paisagens agrestes onde os velhos permanecem, «terminando de se gastar». Andréa Del Fuego cose estes elementos uns aos outros numa vertigem de capítulos curtos, mas no final ficamos com a sensação de que há demasiadas costuras à vista, linhas soltas, pespontos previsíveis, bainhas desnecessárias. É uma sensação difusa, diga-se, porque as imperfeições e os desequilíbrios da história ficam como que ofuscados pela beleza desta prosa, uma das mais estimulantes de entre as que se escrevem em língua portuguesa hoje em dia.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Desinfestação

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 16:30:10 +0000

Durante as últimas semanas, um «bug no sistema de caching» fez com que o feed deste blogue deixasse de funcionar. Entretanto, o deus ex machina Paulo Querido resolveu o problema. Fica o registo e o pedido de desculpas aos muitos leitores que me escreveram queixando-se de não receberem notícias do BdB pelas vias habituais.

Lançamento de ‘Um Certo Pudor Tardio’

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 15:42:23 +0000

O novo livro de Pedro Eiras, um ensaio sobre os «poetas sem qualidades» intitulado Um Certo Pudor Tardio (Edições Afrontamento), vai ser lançado dia 3 de Fevereiro, a partir das 18h30, na Livraria Leitura (Porto), com apresentação de Mathilde Ferreira Neves.

Revista ‘Ler’, n.º 110

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 13:23:53 +0000

Amanhã nas bancas.
Excerto da crónica que publico neste número, sobre Fernando Assis Pacheco:

Assis morreu à porta da Buchholz, de repente. Vinha a sair, feliz, com um saco de livros comprados após a sua habitual ronda pelas novidades editoriais. Meses mais tarde, uma associação de existência efémera (chamava-se Locomotiva Azul) organizou uma homenagem ao Assis no Bairro Alto, numa tasca, como tinha de ser. Uns dias antes, aproveitando a estadia em Lisboa de Gonzalo Torrente Ballester, fui ao hotel onde se hospedava o escritor galego recolher um depoimento de viva voz, para ser ouvido na homenagem. Recordo-me perfeitamente de Don Gonzalo, no silêncio sábio dos seus oitenta e muitos anos, à procura das palavras certas. Ficou quieto, as mãos tremendo ligeiramente, olhos fechados atrás das lentes espessas de míope. Por fim, pigarreou e disse: «Morreu numa livraria não foi? Então teve a morte mais bela a que um escritor pode aspirar. Morreu junto aos livros, no seu posto, como o soldado morre no campo de batalha.»

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 12:28:01 +0000

«Todas as tardes, quando as andorinhas rodopiam no céu cor de malva, um homem de cabelo grisalho transpõe a porta de um pequeno hotel da Rua Mirza Mansûr, vira à direita na Harb, depois à esquerda na Sabir, encimada por belas varandas de madeira, por vezes envoltas numa trepadeira e ornamentadas com peças de roupa. Vindo de um minarete próximo do Palácio dos Shirvanshahs, o apelo de um muezim – tão discreto, quase melancólico, que se torna comovente – suspende no ar frágeis arabescos sonoros. O deus que essa voz de violoncelo invoca não tem um ar terrível, seríamos capazes de o convidar para a mesa, e justamente jantamos sós esta noite, como quase todas as noites. As folhas das figueiras recortam mãos verdes e trémulas no céu. Em volta de Kiçik Qala desprendem-se das paredes os tapetes de cores e ritmos de vitral. O passeante transpõe agora a porta dupla rasgada na muralha de Isheri Sheher, a Cidade Velha (ou, traduzindo com mais exatidão, a Cidade Interior). As torres esguias parecem peças de um jogo de xadrez, ou pimenteiros (Alexandre Dumas, em 1858, observava que as fortificações de Baku eram feitas para deter ataques com armas brancas e não para resistir à artilharia). Hesita por momentos antes de atravessar o fluxo de alta cilindrada – luxuosos automóveis alemães, enormes todo-o-terreno, carros monumentais de um negro lustroso, cujos condutores carregam nervosamente na embraiagem, perto das muralhas. Turbilhão de carros funerários com turbocompressor, pilotados por cangalheiros de grande bigodaça e óculos Ray Ban.»

[in Baku - últimos dias, de Olivier Rolin, tradução de Manuela Torres, Sextante, 2012]

O quarto de Virginia Woolf, por Annie Leibovitz

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 10:45:10 +0000

Clique para aumentar

Fotografia captada por Leibovitz na casa da escritora, perto de Charleston (Inglaterra), para o seu mais recente projecto (Pilgrimage), uma série de imagens digitais, intimistas e sem celebridades, agora exposta no Smithsonian American Art Museum (e que também inclui um grande plano do único vestido de Emily Dickinson a sobreviver à usura do tempo).

Era uma vez um Grufalão

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 10:14:43 +0000

Radiografia de um dos livros infantis mais lidos e relidos lá por casa.

Escritores em campanha

José Mário Silva — Tue, 31 Jan 2012 07:43:04 +0000

No blogue literário do Nouvel Obs, o escritor Patrick Rambaud, autor de livros sarcásticos sobre o reinado de Sarkozy, relata o modo como viu o comício do candidato socialista à Presidência de França (ou, como ele diz, «pretendente ao trono»), François Hollande, no passado dia 22. Um excerto desse discurso pode ser visto aqui.

Jonathan Franzen, o paladino do livro em papel

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 19:13:39 +0000

«E-books are damaging society», diz ele.

FNAC retirou exemplo ‘Maias/Meyer’ da sua campanha promocional

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 18:52:27 +0000

Ao compreender a dimensão da polémica em curso, a FNAC foi rápida a pedir desculpa pelo seu monumental tiro no pé e a retirar o infeliz exemplo ‘Maias vs. Meyer’ da sua campanha de trocas de livros, CDs e DVDs usados por novos. Tudo feito, diga-se, by the book.

E se a euforia à volta da auto-publicação digital não passar de uma bolha especulativa?

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 18:39:08 +0000

Eis uma dúvida a que Ewan Morrison procura dar resposta, no The Guardian. Um excerto:

«All of this ebook talk is becoming a business in itself. Money is being made out of thin air in this strange new speculative meta-practice: there are seminars, conferences and courses springing up everywhere, even at the Society of Authors (a writers’ union which, until recently, was largely against epublication). Television and radio programmes are being made about self-epublishing (I’ve personally been asked to speak about it on 12 occasions since August). Everyone can be a writer now: it only takes 10 minutes to upload your own ebook, and according to the New York Times “81% of people feel they have a book in them … And should write it”.
But all of this gives me an alarming sense of deja vu. There’s another name for what happens when people start to make money out of speculation and hype: it’s called a bubble. Like the dotcom bubble, the commercial real estate bubble, the subprime mortgage bubble, the credit bubble and the derivative trading bubble before it, the DIY epublishing bubble is inflating around us. Each of those other bubbles also saw, in their earliest stages, a great deal of fuss made over a “new” phenomenon, which was then over-hyped and over-leveraged. But speculation, as we’ve learned at our peril, is a very dangerous foundation for any business. And when the epub bubble bursts, as all previous bubbles have done, the fall-out for publishing and writing may be even harder to repair than it is proving to be in the fields of mortgages, derivatives and personal debt. Because this bubble is based on cultural, not purely economic, grounds.»

O texto completo pode ser lido aqui.

Prémio Luís Miguel Nava para Helder Moura Pereira

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 18:17:29 +0000

O Prémio de Poesia Luís Miguel Nava relativo ao biénio 2009/2010, no valor de cinco mil euros, acaba de ser atribuído ao livro Se as Coisas Não Fossem o que São, de Helder Moura Pereira (Assírio & Alvim). O júri fixo, composto pelos quatro directores da Fundação Luís Miguel Nava (Carlos Mendes de Sousa, Fernando Pinto do Amaral, Gastão Cruz e Luís Quintais), a que se soma um elemento convidado (desta vez o professor, poeta e crítico Fernando J. B. Martinho), decidiu por unanimidade.

O efeito Streisand segundo a FNAC

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 13:46:48 +0000

Afinal sempre existe uma explicação para o desaparecimento dos posts no Facebook que criticavam a estapafúrdia promoção da FNAC, segundo a qual vale a pena trocar Os Maias do Eça pelos vampiros da Stephenie Meyer. Retirada a foto em causa, por quem a colocou primeiro no seu perfil do FB, ela desapareceu automaticamente de todos os perfis que a partilharam. A questão, como uma leitora recorda nos comentários do post anterior, é que «faz parte do código de conduta implícito do FB não apagares um post que tem várias partilhas e comentários. Não deixa de ser uma espécie de censura. E utilização das pessoas: vocês, leitores e “amigos”, interessam-me enquanto partilharem aquilo que me interessa a mim, depois disso, tiro-vos o tapete e deixo-vos a fazer figura de parvos». Ou seja, estamos perante mais um exemplo do Efeito Streisand. Ao querer eliminar um foco de polémica, a FNAC só aumentou (mais ainda) a indignação dos internautas.

Logo à tarde

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 13:35:18 +0000

Clique para aumentar

A partir das 19h30, na livraria Pó dos Livros.

Sinal dos tempos

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 13:25:40 +0000

O La Tribune deixa hoje de se publicar em papel, passando a existir exclusivamente em formato digital. Prenúncio de uma mudança que afectará o resto da imprensa? Creio que sim. E temo bem que aconteça mais depressa do que imaginamos.

Trocar os Maias pela Meyer

José Mário Silva — Mon, 30 Jan 2012 11:59:17 +0000

Clique para aumentar

Esta é provavelmente a campanha promocional mais absurda e abstrusa que uma livraria alguma vez levou a cabo em Portugal. Troque uma obra-prima da literatura portuguesa, um clássico maior das nossas letras, pelo lixo vampiresco de uma best-seller americana de 17.ª categoria. Eis o que sugere a FNAC, outrora uma loja onde se podia encontrar uma escolha criteriosa de boa literatura (ainda me lembro das generosas bancadas de poesia), hoje reduzida a uma espécie de fast-food cultural.
Nas redes sociais, a campanha absurda e abstrusa foi rapidamente fustigada (e muito bem), com muitas pessoas a sugerirem outro tipo de troca: a da FNAC por uma das boas livrarias independentes (enquanto não fecham). Acontece que parte desses protestos desapareceu de ontem para hoje, como por magia. Muitas das partilhas críticas da fotografia que ilustra este post foram simplesmente removidas do Facebook. Deve haver uma razão técnica para este apagão das críticas à FNAC. É bom que haja e que seja explicada rapidamente. Caso contrário, estamos diante de um movimento de censura que nos obrigará não só a trocar a FNAC por livrarias decentes (o que no meu caso já acontece há muito tempo) mas também a trocar o Facebook por redes sociais em que apagões destes não sejam possíveis.

Rota das Letras

José Mário Silva — Sun, 29 Jan 2012 23:41:42 +0000

O Festival Literário de Macau começou hoje e acaba no próximo sábado. O programa pode ser consultado aqui.

Três poemas de Inês Dias

José Mário Silva — Sun, 29 Jan 2012 23:27:55 +0000

ÁGATA

Foi amor à primeira vista.
Ela tinha nome de pedra preciosa
e, na literalidade dos meus cinco anos,
cabelo em forma de pássaro – negro
asa de corvo.

Era o tempo em que ainda
aprendia com o corpo todo:
uma fractura exposta para entender
o significado da maioria, uma pneumonia
para descobrir a solidão.
Quando ela me cravou um lápis
sob o olho esquerdo, pressenti que a escrita,
grafite fria à flor do sangue,
deixaria marcas para sempre.

Nunca mais nos separámos.
Eu e as palavras,
a Ágata mudou de escola.

***

ET NUNC MANET IN TE

Meu amor,
a casa está tão sozinha que
os pássaros vêm morrer lá dentro.
Nada mudou, mas falta
a mão para acariciar o gato
e acolher a ninhada secreta,
o sorriso que enchia o tanque
e fazia crescer a horta.

Já ninguém apanha as laranjas mais altas
ou usa a sombra da nogueira.
E até os ciprestes se tornaram redundantes
ao ponto de os abatermos:
a ausência diz-se melhor no esplendor
inútil das rosas sem esse olhar,
nas papoilas raras que duram
o tempo de uma fotografia.

Um dia, deixaremos também uma casa assim,
casulo abandonado a sobreviver-nos.
Um de nós escutará as asas ansiosas
na chaminé, antes de pousar o livro
e amparar o último pássaro.
Só parecerá menos triste
porque não teremos, então,
nada mais a perder.

***

NOSTALGHIA

Ouvia-te falar e sentia
as chamas retomarem
as paredes do teu coração
de igreja abandonada.
O céu, nessa tarde,
era um leque de lantejoulas
ao rés do teu sorriso
e dos meus olhos encadeados.
Doía-me esse excesso de luz
que te fazia toda sombra,
o crepitar morno da pele
antes do incêndio consumado.

Sempre que dizias o seu nome,
riscavas outro fósforo –
ele avançava dentro de ti,
nas mãos uma vela prestes a cair.
Amo demasiado o fogo
para a suster. Prefiro
redesenhar as nossas cicatrizes,
ser depois a memória da pedra
fria em pleno Verão.

[in Em Caso de Tempestade este Jardim Será Encerrado, Tea for One, 2011]

A letra E

José Mário Silva — Sun, 29 Jan 2012 23:10:01 +0000

Este fim-de-semana, uma exposição de materiais do espólio que documenta a infância e o nascimento para a escrita de Maria Gabriela Llansol inaugurou a nova área aberta ao público do Espaço Llansol: chama-se Letra E.

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Sun, 29 Jan 2012 22:59:41 +0000

«O meu amigo António – aquele que, em miúdo, com dez ou doze anos, ficava horas a fio, num descampado, de saco na mão, à espera dos gambozinos: um homem bom, incapaz de matar uma mosca ou de maltratar um gato – quarenta e quatro anos, figura esguia, uma farta cabeleira a esbranquiçar, uns óculos de aros redondos, o que lhe dava um ar de “intelectual de esquerda”, imagem que cultivava com requintado deleite, estava sentado a uma mesa, no Pavilhão Chinês, numa madrugada de sábado para domingo, a matutar à volta de uma cerveja, enquanto ia coçando a barba crescida mas bem aparada.
António tinha a cabeça num rodopio. O cansaço dilatava a vertigem em que se afundara na última meia hora, o que lhe dava um ar esgazeado. Refugiara-se ali para pensar, mas ainda não conseguira sair do vazio que o esfarrapava. Fixou o olhar na pintura do tecto: observou o soldado soviético, no seu uniforme cinzento, a espingarda a tiracolo, a subir a escadaria do Palácio de Inverno, numa tarde de Outubro. O soldado soviético e o Palácio de Inverno avivaram-lhe a memória dos muitos anos passados com a Joana, com quem viveu até há trinta minutos, talvez por ela continuar uma ortodoxa comunista.»

[in Uma História de Amor no Casal da Eira Branca, de Tomás Vasques, Abysmo, 2011]

Não deixa de ser irónico

José Mário Silva — Sat, 28 Jan 2012 20:51:23 +0000

Eu (que nunca fumei um cigarro) faço parte do «arquivo de um grupo de fumadores», também conhecido por Volúpia na Tabacaria.

Maurice Sendak vs. Stephen Colbert

José Mário Silva — Sat, 28 Jan 2012 18:55:07 +0000

Uma entrevista hilariante, em que Sendak dá baile a Colbert (e também uns blurbs).

PS – Um dos vídeos está invertido, eu sei, mas foi o único que consegui encontrar com a segunda parte da conversa.

Um escândalo

José Mário Silva — Sat, 28 Jan 2012 18:37:27 +0000

Tudo o que a Sara Figueiredo Costa descreve neste post é, em si mesmo, um escândalo. Mas o pior é que não se trata de um caso isolado. Histórias destas multiplicam-se, na imprensa e no mundo editorial, a um ritmo assustador. Os freelancers, ao mesmo tempo que pagam cada vez mais impostos e contribuições para a Segurança Social, não só vêem baixar os montantes pagos pelo seu trabalho (por exemplo, paga-se hoje por uma recensão literária um terço do que se pagava há dez anos) como ainda têm nalguns casos de esperar indefinidamente por esses miseráveis pagamentos.
A situação está a atingir proporções gravíssimas e temo que possa piorar. Por isso, é urgente que os empregadores compreendam que há limites que simplesmente não podem ser ultrapassados. A decisão da Sara e da Andreia não revela apenas coragem e dignidade. É um grito de alerta e um aviso de que as pessoas não estão dispostas a serem tratadas como lixo.
Bravo, Sara. Bravo, Andreia.

Almedina TV

José Mário Silva — Fri, 27 Jan 2012 23:30:43 +0000

A «primeira televisão digital portuguesa totalmente dedicada ao mundo do livro» iniciou hoje as suas emissões em directo. Para acompanhar aqui.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 27 Jan 2012 20:48:05 +0000

- Círculo Vicioso, reportagem sobre as dificuldades por que passam os pequenos e médios editores, por António Guerreiro
- Os Malaquias, de Andréa Del Fuego (Círculo de Leitores), por José Mário Silva
- Como Estamos Famintos, de Dave Eggers (Quetzal), por Ana Cristina Leonardo
- O Lago, de Ana Teresa Pereira (Relógio d’Água), por Manuel de Freitas
- Amor Livre e outras histórias, de Ali Smith (Quetzal), por Pedro Mexia
- O Epigrama de Estaline, de Robert Littell (Civilização), por Hugo Pinto Santos

Lançamento de ‘Artefactos Importantes e Objetos Pessoais da Coleção de Lenore Doolan e Harold Morris, incluindo Livros, Roupa e Acessórios’

José Mário Silva — Fri, 27 Jan 2012 16:24:32 +0000

O livro de título quilométrico da escritora e ilustradora canadiana Leanne Shapton, editado em Portugal pela Bertrand, será apresentado por Helena Vasconcelos, com a presença da autora, logo à noite (a partir das 21h30) no Centro Cultural de Cascais, onde ficará patente até 4 de Março uma exposição com alguns dos objectos que compõem a narrativa deste romance original, em forma de catálogo de artigos a leiloar.
Eis alguns exemplos:

O que aí vem (Porto Editora)

José Mário Silva — Thu, 26 Jan 2012 16:33:05 +0000

Lágrimas na Chuva, de Rosa Montero; Uma Fazenda em África, de João Pedro Marques; Às Vezes o Mar Não Chega, de Sofia Marrecas Ferreira; O Cerco de Krishnapur, de J. G. Farrell; Últimas Notícias do Sul, de Luis Sepúlveda e Daniel Mordzinsky.

Post do mês

José Mário Silva — Thu, 26 Jan 2012 15:42:41 +0000

Este extraordinário pequeno texto de um grande romancista adiado.

Graffiti & Literatura (uma boa mistura)

José Mário Silva — Thu, 26 Jan 2012 14:06:36 +0000

Clique para aumentar

Mais exemplos aqui.

‘Modernista’, n.º 2

José Mário Silva — Thu, 26 Jan 2012 11:57:01 +0000

O segundo número da revista do Instituto de Estudos sobre o Modernismo (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Univ. Nova) já está disponível online, com os artigos em pdf. Destaque para o dossier sobre ‘Álvaro de Campos e arredores’.

Kafka na Achada

José Mário Silva — Thu, 26 Jan 2012 00:57:04 +0000

Clique para aumentar

Quatro poemas de Inês Fonseca Santos

José Mário Silva — Wed, 25 Jan 2012 23:41:02 +0000

AS COISAS

São feitas de vidro.
Partem-se quando digo em voz alta
o teu nome. Nome de todas as coisas.

***

AS COISAS DO CORPO

Demasiado internas para lhes conhecermos os contornos.
Demasiado ocultas para lhes saber as razões.
Ostensivas, as coisas do corpo exibem-se perfeitas. Segundos
em que cheguei a odiá-las. Estavam demasiado longe
dos lugares a que devíamos regressar quando eu envelhecesse.
Puxei-te pela mão. A mão soltou-se do teu corpo.
Coloquei-a no lugar do coração; com as unhas
construí um fecho novo para o colar de pérolas;
vendi a pele e voltei a encher o frigorífico.
Alguém se sentou à mesa. Tinha o teu nome gravado;
um rosto sem marcas, irreconhecível,
aguardava a mão capaz de lhe levar coisas à boca.
Coisas de alimento às coisas do corpo. Como esta mão a bombear-te
o coração do lado errado do peito.

***

AS COISAS NAS PONTAS DOS DEDOS

Cortam os vasos, as veias. Minúsculas,
as coisas nas pontas dos dedos
são feitas de vidro partido.
Invisíveis aos olhos, levam com elas
as nossas impressões
digitais.

***

AS COISAS FRÁGEIS

Pegava-te no nome como no aquário
verde, quando era ainda cidade de peixes –
bichos de alimento diário e morte mensal,
silenciosa, sem desgosto ou pânico,
indiferente à vida. (As nossas, as deles.)
Hoje caminho, como todas as manhãs, com a tua existência
nas mãos (na cabeça, nos pés), seguro-a como coisa frágil,
quebradiça – coisa morta do dia em que morreste.

Recordo apenas o pássaro. Tinha no nome ruivo
e no bico o som atenuado de uma canção.

[in As Coisas, Abysmo, 2012]

Capa de Pedro Marques nomeada para os prémios BSFA

José Mário Silva — Wed, 25 Jan 2012 18:25:02 +0000

Clique para aumentar

Esta capa de Pedro Marques é uma das candidatas aos prémios da BSFA (British Science Fiction Association), na categoria de «Best Art». O romance Osama, de Lavie Tidhar (PS Publishing), parte de uma realidade alternativa em que o 11 de Setembro não aconteceu e onde uma série de livros populares sobre um vingador chamado “Osama Bin Laden” faz furor, sendo que esses livros de pura ficção descrevem os atentados de Dar-es Salaam, de Nairobi e o ataque às Torres Gémeas de Nova Iorque, a 11 de Setembro de 2001.
Os vencedores dos prémios BSFA serão anunciados em Abril.

Every poet needs a Virgil

José Mário Silva — Wed, 25 Jan 2012 18:15:29 +0000

The mystery of poetry editing.

Tatuagens literárias

José Mário Silva — Wed, 25 Jan 2012 12:19:35 +0000

Eis um site só sobre «tattoos based on books, poems, lyrics, and many other literary sources».

Kaui Hart Hemmings: “Quis dar às personagens oportunidade para fazerem asneiras, lutarem, e viverem realmente umas com as outras”

José Mário Silva — Tue, 24 Jan 2012 22:56:01 +0000

Ao agradecerem o Globo de Ouro para melhor filme dramático, atribuído a Os Descendentes, o produtor (Jim Burke) e o realizador (Alexander Payne) não se esqueceram de referir Kaui Hart Hemmings, a autora do romance em que o filme se baseia, publicado originalmente em 2007 e a semana passada em Portugal (com chancela da Presença). Por e-mail, Hemmings mostrou-se satisfeita com o prémio: «Estou muito feliz com o sucesso do Alexander, que fez uma belíssima adaptação cinematográfica do meu livro. Concordei com todos os ligeiros ajustes feitos à história e acho que as duas obras se complementam na perfeição.»
Tanto no livro como no filme, a visão paradisíaca e os estereótipos turísticos são postos de lado. «Quis mostrar o Hawai através do olhar de pessoas concretas, simples hawaianos, como eu», explica Hemmings. Hawaianos que lidam com questões universais: a perda de um ser amado, a traição amorosa, as disputas familiares na hora das partilhas, o sentido de herança em relação ao que as gerações anteriores legaram. «Quis que a história funcionasse como uma força silenciosa – algo que empurra secretamente as personagens de acção para acção, confinando-as, manipulando-as, inspirando-as. Quis também que a História do Hawai e a sua geografia figurassem no livro, sem no entanto lhes atribuir uma carga simbólica especial.»
A narrativa de Os Descendentes, um dos romances de estreia mais bem recebidos dos últimos anos nos EUA, amplia e desenvolve um enredo que Hemmings esboçara em The Minor Wars, incluído na sua primeira obra (o volume de contos House of Thieves, de 2005, ainda não traduzido para português). A escala do romance permitiu-lhe outro fôlego: «Pude explorar melhor cada uma das personagens. Dar-lhes oportunidades para fazerem asneiras, lutarem, e viverem realmente umas com as outras.» O principal trunfo literário da autora é a sua capacidade de se aproximar das emoções – muitas vezes em estado puro: violentas, contraditórias – sem nunca cair na armadilha do sentimentalismo. «Eu nunca poderia ser melodramática. Procuro evitar isso a todo o custo. Espero que o texto consiga comover os leitores, mas de uma forma natural, verdadeira e honesta.»
O protagonista do romance é um advogado, Matthew King, que se vê forçado a tomar conta das duas filhas quando a mulher, Joanie, entra em coma irreversível depois de um acidente. «Porque não pode falar, porque está ali, na cama do hospital, mas ausente, o que dela sabemos vai sendo contado por outros. E como cada personagem tem a sua perspectiva, Joanie acaba por tornar-se uma figura complexa, com muitas dimensões. Para mim foi um desafio, sobretudo porque tento evitar os flashbacks.» Na preparação para o livro, Hemmings pesquisou o modo como diferentes famílias na mesma situação lidaram com o processo de despedida e procurou o máximo de verosimilhança, dando a ler as passagens do foro clínico a um médico que trata doentes em coma.

Um dos temas centrais do livro é o abismo entre as gerações e a dificuldade de entendimento entre elas, particularmente notório na forma como King se relaciona com as filhas problemáticas, para quem a autoridade paterna é pouco menos do que risível. Num momento de desabafo, o advogado ataca os mais novos e duvida da sua utilidade futura. Em vez de criarem trabalho e riqueza, queixa-se, eles vão limitar-se a fumar drogas, tirar cursos de escrita criativa e «rir-se de nós». É um momento de ironia, porque um curso de escrita criativa foi precisamente o que Hemmings fez na Universidade de Stanford (California). «Eu não só gostei muito desse curso como precisava dele. Sempre adorei ler e sentia que tinha uma voz, mas faltava-me saber como é que transformamos a linguagem, as palavras, numa obra coerente.»
Se os direitos do livro para o cinema foram vendidos no início de 2007, ainda antes de ser editado, a escritora nunca acreditou que o eventual filme chegasse à fase de produção. Só uma ínfima parte das obras adquiridas chega ao fim do processo e não seria de esperar que tal acontecesse com o romance de uma autora então praticamente desconhecida. A paixão de Payne pela história, porém, desbloqueou todos os entraves. «Ele é incrível. Veio para o Hawai acabar o argumento e tornámo-nos bons amigos.» Tão bons amigos que o realizador lhe concedeu o privilégio de entrar no filme como actriz, numa pequena cena em que interpreta a secretária de King (George Clooney). «Foi óptimo», garante. E brinca: «Ele estava um bocadinho intimidado. Mas depois disse-lhe para relaxar, porque no fundo eu sou só uma pessoa normal.»

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Tue, 24 Jan 2012 22:14:54 +0000

«Serra Morena é íngreme, úmida e fértil.
Aos pés dela vivem os Malaquias, janela com tamanho de porta, porta com autoridade de madeira escura.
— Corre, Adolfo!
Donana pedia ajuda ao marido, ele cravou o machado na lenha e foi acudir. A bacia brilhava no fundo da cisterna, Adolfo desceu a corda com o balde amarrado na ponta, o encaixou na bacia e foi arrastando-a de volta pela parede. A mulher não fazia mais o pesado, com osso quebradiço, passou a benzer espinha de criança e com reza ganhava fubá, café e leite. Branca rosada, lábio fino. Tirando os Malaquias, os habitantes eram pardos como ma- míferos silvestres.
As crianças fizeram um círculo em torno do poço, o lençol freático refletia três pares de mãos, cada par moldurando dois brilhos e um nariz: Nico tinha olho azul, nove anos. Antônio, miúdo, seis. Júlia, barriguda, quatro.»

[in Os Malaquias, de Andréa Del Fuego, Círculo de Leitores, 2011]

Eis o sofá da Livreira Anarquista:

José Mário Silva — Tue, 24 Jan 2012 17:59:25 +0000

Bem catita. E ela merece.

O que aí vem (Planeta)

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 17:52:44 +0000

Os Segredos da Maleta Vermelha, de Alexandra Leal e Paulo Cosme Pinto; Cascos, talos, folhas e outros tesouros nutricionais, de Alexandre Fernandes; Manual para não Morrer de Amor, de Walter Riso; Um Erro Inconfessável, de Emma Wildes.

Livraria Portugal vai fechar

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 15:42:47 +0000

É mais uma livraria que fecha portas. Uma livraria histórica, onde em tempos pré-FNAC perambulei entre estantes ajoujadas e a banca das novidades (nem sempre muito recentes). Uma livraria antiga, com cheiro a pó dos livros e uma certa desarrumação que era uma forma de charme, como se o leitor tivesse de ser seduzido pela dificuldade em encontrar a obra pretendida. Sem grande surpresa, um dos sócios explica que a situação «insustentável» se deve às «grandes alterações no mercado livreiro», à «quebra das vendas» e à «insuficiência de meios para pagar as despesas». Enfim, uma receita para o desastre.
Pior ainda: tendo em conta o rumo que as coisas levam, temo bem que outras livrarias históricas venham a conhecer muito em breve a mesma sorte.

PS – No seu blogue, a Sara Figueiredo Costa assinala com tristeza mais este desaparecimento, evocando memórias pessoais e familiares associadas à livraria da Rua do Carmo.

Prémio Fundação Inês de Castro para Gonçalo M. Tavares

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 15:23:33 +0000

Depois de ter sido distinguido com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores e com o Prémio Fernando Namora, o romance Uma Viagem à Índia (Caminho), de Gonçalo M. Tavares, acaba de ganhar o Prémio Fundação Inês de Castro. Do júri fizeram parte José Carlos Seabra Pereira, Mário Cláudio, Fernando Guimarães, Frederico Lourenço e Pedro Mexia. Fernando Echevarría, de 82 anos, recebe um Tributo de Consagração pelo conjunto da obra literária.
A entrega do prémio será feita a 4 de Fevereiro na Quinta das Lágrimas, em Coimbra.

Impossível como uma raposa

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 14:07:57 +0000

Vale a pena ler o excelente micro-conto de Margarida Ferra, publicado no site das Histórias Daninhas.

Leitura integral da ‘Mensagem’ pessoana

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 13:53:35 +0000

Clique para aumentar

É na quarta-feira à noite, na galeria Gesto (Porto).

Três poemas de João Miguel Fernandes Jorge

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 12:27:12 +0000

PEQUENOS VIDROS AZUIS

Cobria a mesa com velas acesas
a macerada tarde do mês último —
e escrevia em rectângulo
de papel bem aparado,

depois rasgava. Todos o podiam ver
sentado a essa mesa no cimo do parque,
a casa,
o vidro azul da janela

canal de água a par do caminho. Foi
quando surgiu o levadeiro
— as velas de um sopro apagou —
caía a água na extensão da rocha

no perfume magoado de dezembro
entre o rumor do vento
a sombra não se movia nem se prendia ao
traço do corpo, não imitava os gestos

em doce modo apagou todas as velas
ao que escrevia sem qualquer sentido
ao muro branco do nevoeiro
a última folha da faia rubra prendia a

vazia escrita do desejo, seguia-o
com o passo de um ladrão e o tremor
de quem falta a secreto juramento.

***

ESCHSCHOLZIA

Além naquele requebro sobre o mar, ao passar o pinhal
e os cálices brancos da esteva (tão grandes nunca assim os vi
no continente) está o chão de amarelo Chamisso. É a eschscholzia.
Semelhante à vulgar papoila
se não fôra o amarelo intenso
sobre o mar da ilha
estremece ao menor sopro de vento
ferida de pele queimada que recorda vencedores e derrotados no plaino de [Waterloo.

Pôs o chapéu de palha e levou-me pelo caminho da casa velha,
acachorrada, campestre. Em voz medida, a flor do acaso
rente ao passar — eufórbia, trevo rosa, artemisa,
o azul da chicória, a sombra desenhada da bardana, o
caminho do herbário. Na despedida,
não sei porque me disse em castelhano Y
las más de las veces la excelencia
sólo está en los mimados por los dioses. O obscuro azul da noite
descia, triste cravo de bronze sobre a leal flor
do linho que vinga sem cuidado.

***

OS AMARELOS DE NOVEMBRO

Não tem palavras a minha canção preferida. Tem antes
os amarelos queimados de novembro. Gosto de gente antiga e
obscura, gente culpada, jovem ou envelhecida para
quem a vida não passa de um contínuo de sombra
por isso sei abraçar por isso partem sem regresso.
Sombras que surpreendo — não quebres não
estragues o amarelo de novembro.

E aquele que está sentado à nossa frente é entre
todas as coisas
a ideia mais perfeita, a mais real, a mais sólida.
No instante seguinte nada sabemos.
É assim o nosso modo de ser e a própria
condição do amor. Destruir,
riscar até desaparecerem os amarelos de novembro.

[in Lagoeiros, Relógio d'Água, 2011]

Skoob

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 10:27:34 +0000

Eis a maior rede social para leitores do Brasil.

‘Long live the Book’

José Mário Silva — Mon, 23 Jan 2012 00:39:46 +0000

Todas as declarações de amor aos livros, mesmo as mais simples, banais ou previsíveis, têm qualquer coisa de comovente.

Assim uma espécie de mapa da Amazon

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 23:48:04 +0000

«Whenever you look at an item on Amazon, the site recommends related items that you might be interested in. So in a way, these items are connected by how people buy. Artist and designer Christopher Warnow uses the metaphor to create a network of Amazon products, where each node represents an item, and connections, or edges, represent common bonds of recommendations. Simply enter an Amazon link, and Warnow’s software generates a network.»

Um vazio enorme que cai

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 18:01:31 +0000

Uma Vasta e Deserta Paisagem
Autor: Kjell Askildsen
Título original: Et stort øde landskap
Tradução: Mário Semião
Editora: Ahab
N.º de páginas: 74
ISBN: 978-989-97228-3-5
Ano de publicação: 2011

O norueguês Kjell Askildsen, um dos maiores ficcionistas escandinavos da actualidade, foi revelado aos leitores portugueses pela Ahab, em 2010, com Um Repentino Pensamento Libertador, antologia dos seus melhores contos. Numa dessas narrativas curtas (Crias de gaivota), um casal discute a sua relação amorosa de forma elíptica, cheia de não-ditos, enquanto ao fundo a ilha de onde partiram para um passeio de barco à vela se incendeia, materializando a violência implícita no diálogo. Os contos de Askildsen funcionam quase sempre assim: com uma imagem forte no centro, a dar sentido a uma prosa descarnada e agreste, palco para uma visão muito negra (por vezes quase niilista) do que são as relações humanas.
No segundo livro deste autor que a Ahab publica, Uma Vasta e Deserta Paisagem, o equivalente da ilha a arder pode ser um acidente rodoviário, o prego que alguém espeta numa árvore ao regressar de um funeral, uma carta de baralho queimada às escondidas (sem que se perceba bem porquê), um cão morto descoberto na cave e que é preciso enterrar. Símbolos que absorvem a energia malsã que circula entre personagens resignadas à mais extrema solidão, ao mais absoluto desamparo. Um dos contos (O jóquer) começa com um homem a abrir a janela da sala. De pé, calado, ele olha para o jardim das traseiras e escuta o rumor da chuva: «Talvez tenha sido esse o motivo, a chuva suave e o silêncio, o certo é que aconteceu o que acontece de vez em quando: cai sobre nós um vazio enorme, como se a própria falta de sentido da existência entrasse por nós adentro e se estendesse como uma imensa e despida paisagem.»
O vazio enorme cai igualmente sobre os protagonistas dos outros contos: velhos sorumbáticos e misantropos, familiares desavindos, casais incapazes de comunicar, irmãos gémeos que se odeiam. Em comum têm um mesmo sentido da angústia como estado natural das coisas, uma consciência de que o «deserto» entrou de vez nas suas vidas e tornou impossível qualquer espécie de consolo. No momento em que uma personagem se mostra invulgarmente simpática e positiva, outra apressa-se a desvalorizar o arremedo de luz: «quando está sóbrio de certeza que também se sente só e insatisfeito, toda a gente se sente assim, simplesmente não o sabem, ou dão-lhe outro nome».
Este pessimismo radical faz de cada história um verdadeiro soco no estômago. Mas se o soco dói tanto, e por tanto tempo, é porque a escrita seca, precisa e finamente cinzelada de Askildsen exponencia a força devastadora do golpe.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no n.º 108 da revista Ler]

Partilhar estantes

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 16:22:04 +0000

How to Say “I Do” to Shared Bookshelves Without Ruining Your Relationship.

O que aí vem (Dom Quixote)

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 13:15:36 +0000

As Palavras do Corpo – Antologia de Poesia Erótica, de Maria Teresa Horta; Gare do Oriente, de Vasco Luís Curado; Nova Teoria do Mal, de Miguel Real; A Vida Privada de Maxwell Sim, de Jonathan Coe; Dias de Expiação, de Michael Gregorio.

599 poemas

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 11:20:10 +0000

Já instalei a aplicação que me dá poesia portuguesa para o iPhone (com bastantes inéditos de novos autores). Por exemplo este, de Minês Castanheira:

POEMA AZUL

Então não o sabíamos, já não se escrevia nos cafés,
porque já não se fumavam os vícios, Pessoa estivera sempre
morto e os demais poetas passeavam agitando as estátuas,
gritando versos à multidão surda.
Deixou de interessar contar quantos éramos à mesa sem
sinais de fogo.
Na certeza de escrever-te, perdida a voz que te falasse,
assumi os óculos de sol pequenos e quadrados
e castanhos monóculos por onde espreitar o estranho
mundo inavegável.
Então penso: cachimbo, fumo, caixa, café, chapéu, silêncio.

Vê como tenho evitado escrever-te.
As cidades não são líquidas,
reproduz-se em brandos depósitos a seca da geração anterior.
O passado é feito de muitas palavras – não é essa a
linguagem que persigo – e os que vieram antes de nós
afogaram-se em pátria, ponte apontada a cinza.
E fizeram baús maiores do que gente.
E fizeram grande gente que mata à fome um poema,
que não vê para além da caixa ou do que a sua tampa oculta.

Todo esse recolher das coisas aos seus lugares
exactos
leva ao extremo a tua ausência – se não estás aqui não
estás inteiro em lugar algum –
és um corpo entornado sobre o tapete. E também essa
recordação se há-de acomodar em nós, plantada em pele
fértil de pátria, ponte e cinza, ocupando
caixas e caixas de chapéu.
E dela guardaremos firme promessa. Agitando as estátuas,
domesticando o coração à cadência de novos sons internos.

De pouco me serve agora dizê-lo, mas não pertenço
a esse azul.
Nem quero barcos que hesitem sobre a mesma onda, pontes
por onde continuar a tua longínqua viagem,
moldura pequena, quadrada para encaixilhar a mancha
longa e caudalosa.
Quando corro dentro de mim meço apenas alguns palmos
e sujo o chão logo à entrada, mas sítio algum
se manteve intacto assim, como este, depois de teres partido.

Que se fumem os vícios. Fume-se esta linguagem que
persigo.
O ar passa a ter um cheiro doce e quente sempre que tento
escrever-te. Retornas em pedacinhos
em certas tardes de Inverno, como sedimentos de palavras
em terra firme.
Em doses virais.
Deixo que as formas me surpreendam e posicionando o
castanho monóculo, acendo o cachimbo imaginário para encher
de fumo no café a caixa de onde subtraio o chapéu íntimo.

Os que vieram antes gritam às estátuas. Vê como tenho
evitado escrever-te. Houve quem se escusasse ao furto das
águas e fosse lançar-se sobre as
palavras.
Nunca percebi porque tanto falam do mar. É nas trincheiras
deste jardim que mergulho, com todo este evitar-te e com todo
este escrever-me. E nele não há azuis.

A Modianerie

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 10:21:40 +0000

«Meticuloso arquivista de si mesmo», Patrick Modiano expõe-se como nunca na mais recente edição dos Cahiers de l’Herne. Fotos, cartas, telegramas, fac-similes, manuscritos, desenhos, recortes de imprensa: não falta lá nada.

Maravilhas da paternidade

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 09:58:15 +0000

«No queque, gosto sempre de comer primeiro as pétalas», disse o Pedro, ao lanche.

25 coisas que os escritores deviam começar a fazer

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 09:52:15 +0000

Podiam ser mais coisas, podiam ser menos coisas, mas listas deste tipo querem-se redondas.

The Short Story Club

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 09:40:22 +0000

Uma excelente iniciativa da edição online do The Telegraph.

Diz Alain de Botton:

José Mário Silva — Sun, 22 Jan 2012 01:28:58 +0000

«The nirvana would be if the questions raised by Oprah Winfrey would be answered by the faculty at Harvard»

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Sat, 21 Jan 2012 23:22:32 +0000

«A meio do jantar, eu sabia que iria reviver todo o serão pela ordem inversa – o autocarro, a neve, a subida pelo ligeiro declive, a catedral a erguer-se à minha frente, a desconhecida no elevador, a sala de estar enorme e amontoada onde rostos iluminados por velas resplandeciam com gargalhadas e premonições, a música de piano, o cantor de voz roufenha, o odor a pinheiro por toda a parte enquanto eu vagueava de divisão em divisão, a pensar que talvez naquela noite devesse ter chegado muito mais cedo, ou um pouco mais tarde, ou nem sequer devia ter ido, as clássicas águas-fortes a sépia na parede junto da casa de banho onde uma porta giratória se abria para um corredor longo de acesso a zonas privadas não abertas a convidados mas que dava outra curva para o corredor e depois, por milagre, voltava a conduzir à mesma sala de estar, onde mais pessoas se tinham reunido, e onde, junto da janela onde pensei ter encontrado um lugar tranquilo atrás da enorme árvore de Natal, alguém se virou de repente para mim, estendeu a mão e disse:
– Sou a Clara.
Sou a Clara, dito num ápice, como se fosse o facto mais óbvio do mundo, como se eu sempre o tivesse sabido, ou o devesse saber, e, vendo que não a reconhecera, ou talvez estivesse a tentar não o fazer, ela me ajudasse a acabar com o fingimento e a dar um rosto ao nome que decerto já todos tinham mencionado muitas vezes.»

[in Oito Noites Brancas, de André Aciman, trad. de Maria João Freire de Andrade, Matéria Prima, 2012]

Rui Costa (1972-2012)

José Mário Silva — Sat, 21 Jan 2012 22:37:36 +0000

Quando soube da notícia, não tive tempo de escrever, não tive cabeça para escrever, não tive vontade de escrever. Eu conheci muito mal o Rui. Há três anos, nas Correntes d’Escritas, na Póvoa de Varzim, conversámos durante uma viagem de autocarro. Ele estava empenhado em candidatar-se à direcção do Pen Clube e falou muito sobre os jogos de bastidores, sobre as tricas em que é pródigo o mundo literário, sobre os egos que os escritores transportam como um estandarte, para ser exibido aos outros como os galos mostram as suas cristas.
Conversámos também sobre poesia, sobre livros adiados, versos que nunca nos chegam a satisfazer e outras misérias líricas. Quando o autocarro estacionou no cimo de um monte, com vista panorâmica e o mar lá muito ao fundo, cheio de brilhos dourados, sentámo-nos em pontas opostas do restaurante e a conversa ficou a meio (era, na verdade, uma conversa que ficaria sempre a meio, por muito que a continuássemos).
Há dez dias, ao saber que o Rui estava desaparecido desde dia 5, sem fazer levantamentos no multibanco, nem dar sinal de vida nos telemóveis, temi logo o pior. Nem por isso foi menos violenta, a notícia. Lembrei-me, por exemplo, da morte do Olímpio Ferreira, muito diferente nas circunstâncias, mas com a mesma brutalidade de ver um homem tão novo (40 anos), e com tanto para dar, arrancado assim de repente ao convívio dos que o amavam. Há um buraco que se recorta no quotidiano, sempre tão cheio de prioridades que nos afastam uns dos outros, e no momento em que nos apercebemos dessa cratera, a irreversível cratera, já nada podemos fazer.
Conheci muito mal o Rui. Ignoro as histórias que se escondem por trás da história da sua morte. Prefiro não saber mais nada. Sei que durante aquela viagem de autocarro ele me pareceu um homem decente (coisa tão rara), um poeta com mais dúvidas do que certezas, e isso basta-me. O essencial ficou dito, com raiva, com o coração todo à mostra, pelo Henrique Manuel Bento Fialho (a quem roubei a fotografia do Rui), neste post.

Prémio T. S. Eliot 2011

José Mário Silva — Sat, 21 Jan 2012 17:19:37 +0000

O relato da controversa edição deste ano do Prémio T. S. Eliot, atribuído pela Poetry Book Society do Reino Unido, está no blogue da revista Agio, num post de Ricardo Marques (que traduziu três poemas de John Burnside, o vencedor).

Uma mascote para a Bertrand

José Mário Silva — Sat, 21 Jan 2012 15:22:20 +0000

A Bertrand acaba de lançar o concurso “Leitores de todos os tamanhos”, que desafia os ilustradores portugueses a criarem uma mascote a ser usada nos diversos suportes de comunicação das Livrarias Bertrand. Os trabalhos concorrentes ao prémio (2500 euros) devem ser enviados até 9 de Março. Mais informações e o regulamento, aqui.

Russell Edson (menos as danças)

José Mário Silva — Sat, 21 Jan 2012 11:48:44 +0000

Logo à tarde, na livraria café-bar Gato Vadio (Porto).

Regresso a Buenos Aires

José Mário Silva — Sat, 21 Jan 2012 10:54:28 +0000

Um breve diário de Ricardo Piglia, no suplemento Babelia do El País.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 20 Jan 2012 21:10:30 +0000

- Entrevista com Kaui Hart Hemmings, autora de Os Descendentes (Presença), por José Mário Silva
- A Persistência da Obra – Arte e Política, de vários autores, com organização de Tomás Maia (Assírio & Alvim), por António Guerreiro
- História Económica de Portugal, de Leonor Freire Costa, Pedro Lains e Susana Munch Miranda (Esfera dos Livros), por Luís M. Faria
- O Colosso de Maroussi, de Henry Miller (Tinta da China), por Ana Cristina Leonardo
- Os Constituintes de 1911 e a Maçonaria, de António Ventura (Temas e Debates), por Valdemar Cruz
- Homem versus Estado, de Herbert Spencer (Alfanje), por Carlos Bessa
- A Arte da Crítica, de Álvaro Manuel Machado (Presença), por Pedro Mexia
- O Horizonte, de Patrick Modiano (Porto Editora), por José Guardado Moreira

CCB: sai António Mega Ferreira, entra Vasco Graça Moura

José Mário Silva — Fri, 20 Jan 2012 16:10:21 +0000

Eis uma notícia que me deixa perplexo. A Secretaria de Estado da Cultura acaba de anunciar a substituição de António Mega Ferreira por Vasco Graça Moura, na presidência da Fundação Centro Cultural de Belém. Se Mega Ferreira, nos dois mandatos à frente da instituição, deu «provas de brilho, criatividade e responsabilidade no cumprimento da missão que lhe foi incumbida», porque razão sai agora, quando por lei ainda podia ficar à frente do CCB durante mais três anos? Não se entende. Ou melhor, percebe-se uma coisa muito simples: sem pôr em causa as qualidades de Graça Moura e a sua grande experiência em cargos desta magnitude, há aqui claramente uma mudança de azimute político. Onde estava um intelectual mais ou menos alinhado com o PS, passa a estar um intelectual ostensivamente alinhado com o PSD. Numa altura em que assistimos ao verdadeiro assalto da EDP e outras empresas de forte participação estatal, por parte dos boys e girls laranjinhas (mais uns quantos centristas), a nomeação de Vasco Graça Moura para o CCB vai parecer mais do mesmo.
Perante o facto consumado, resta enaltecer o excelente trabalho feito por Mega Ferreira no CCB, nomeadamente as muitas iniciativas de cariz literário (as participadíssimas comemorações do Dia Mundial da Poesia, os ciclos de colóquios sobre escritores, as homenagens, as maratonas de leitura, os Dias dedicados a certos autores: Tolstoi, Kafka, Vitorino Nemésio, Tabucchi, etc.) Esperemos agora que Vasco Graça Moura consiga prosseguir este movimento de abertura do CCB aos temas literários.
Cá estaremos para ver.

O que aí vem (Sextante)

José Mário Silva — Thu, 19 Jan 2012 11:20:38 +0000

Travessa da Abençoada, de João Bouza da Costa; A Grande Arte, de Rubem Fonseca; Baku – Últimos Dias, de Olivier Rolin; Cinzas de Abril, de Manuel Moya; A Cidade dos Prodígios, de Eduardo Mendoza.

Perder a fé

José Mário Silva — Wed, 18 Jan 2012 17:26:29 +0000

Na ficha técnica de Blankets, uma novela gráfica de Craig Thompson que a Biblioteca de Alice (nova chancela da editora Devir) lançou no final de 2011, há uma pequena nota de agradecimentos que começa por sublinhar a «generosidade» do autor e termina com uma menção a Pedro Miranda, «por um certo dia ter brandido, indignado, um Blankets no ar». Rui Santos, criador da Biblioteca de Alice, ainda hoje recorda esse dia: «Foi há seis ou sete anos. O Pedro Miranda, que é um dos sócios fundadores da Devir, estava entusiasmadíssimo com o livro e desafiou-me: “Tens de ler isto, já!”. A verdade é que fui resistindo àquela ordem. Uma história sobre as dificuldades de um rapaz do campo durante o processo de crescimento, mais o seu primeiro amor, não era coisa que me atraísse por aí além. Eu estava mais virado para o Batman. Mas depois resolvi dar uma hipótese ao Craig e arrependi-me de não ter seguido logo o conselho do Pedro. Fiquei completamente maravilhado.»
Assim que surgiu a oportunidade de comprar os direitos para Portugal, Rui Santos arregaçou as mangas e pôs mãos à obra com uma equipa de cúmplices, todos eles amantes da BD e dispostos a tornar viável uma edição arriscada, uma vez que imprimir apenas mil exemplares de um livro de capa dura com 600 páginas eleva muito o preço por unidade. A principal preocupação foi respeitar a obra original até ao mínimo detalhe gráfico, para que o obsessivo trabalho de Thompson em cada prancha não fosse posto em causa. «Eu já achava que o Craig merecia todo o nosso empenho, toda a nossa paixão e os muitos fins-de-semana perdidos. Mas quando o conheci, esse sentimento aprofundou-se. Porque ele não é só um grande artista, é também um tipo extraordinário, muito simples e humilde», lembra Rui Santos, que levou Thompson «a comer um robalo grelhado em Paço d’Arcos de que ele ainda hoje fala».

Craig Thompson nasceu no Michigan, em 1975, mas mudou-se ainda criança para o Wisconsin, onde cresceu com o irmão mais novo, Phil, no seio de uma família de fundamentalistas cristãos. Livro assumidamente autobiográfico, Blankets acompanha o percurso de Craig desde a infância (quando partilhava o quarto e a cama com Phil) até à idade adulta (partida para a universidade e autonomia em relação aos pais). Trata-se da crónica de uma adolescência sem nada de invulgar, semelhante à que viveram milhões de outros jovens norte-americanos. No centro da narrativa, dois pontos de viragem existenciais: o primeiro amor (com os seus êxtases, mas também as suas desilusões) e uma crise de fé. No fundo, Blankets é a história da libertação de um rapaz espartilhado pela rigidez moral da família e da sociedade marcadamente religiosa que o rodeia. Thompson desenhou, num espantoso preto-e-branco, todos os dilemas que o atormentaram, fazendo a exegese visual de várias passagens da Bíblia como forma de explicar o perigo das leituras literais, sobretudo num texto cujas palavras, ao invés de provirem da «boca de Deus», foram «subtilmente modificadas por gerações de escribas» e «diluídas» pelas sucessivas traduções ambíguas. Ao assumir a perda da fé, ele reage contra as respostas únicas que lhe impuseram desde pequeno. E resume tudo numa frase: «A dúvida dá-nos ânimo.»

Não foi, porém, por descrever as tribulações de um jovem banal, a braços com as incertezas típicas de quem descobre a complexidade do mundo, que Blankets se transformou numa novela gráfica de culto, elogiada publicamente pelos mais brilhantes mestres do ofício (de Art Spiegelman a Eddie Campbell), além de ter arrebatado uma mão cheia de prémios (três Harvey, dois Eisner e dois Ignatz). O que torna Blankets uma obra-prima é o modo como Craig construiu um mosaico perfeito, em que a unidade entre texto e desenho atinge pontos extremos de criatividade, elegância e invenção gráfica. Cada um dos nove capítulos funciona isoladamente e em função do conjunto, como os vários quadrados cosidos de que é feito o cobertor que a primeira namorada oferece ao protagonista (metonímia que, não por acaso, dá título ao livro). Quadrados que formam «um som visual» e que lidos «em sequência, como uma banda desenhada, contavam uma história». Thompson consegue adequar cada prancha à tensão dramática do episódio narrado, oscilando entre a grelha clássica da BD, mais contida, e momentos em que os vários planos se fundem (caso das sequências oníricas ou amorosas), com resultados muitas vezes deslumbrantes. Rui Santos destaca ainda a «candura» do narrador, «misto de franqueza crua e sensibilidade poética», um registo raro que atraiu muitas pessoas que não têm o hábito de ler este tipo de livros.

A mais recente novela gráfica de Thompson, Habibi, foi lançada nos EUA em Setembro de 2011 e explora elementos da mitologia islâmica. Se tudo correr bem, Rui Santos conta publicá-la perto do Natal deste ano. Antes disso, surgirá a tradução de Pilules Bleus, de Frederik Peeters, segundo volume a ir para a estante da Biblioteca de Alice – um projecto alternativo pensado contra os «agrimensores com chapéus de hélice e bigodinhos à Dali que tentam separar a literatura da BD».

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Rubem Fonseca vem mesmo às Correntes d’Escritas

José Mário Silva — Tue, 17 Jan 2012 17:44:21 +0000

Segundo a Sara Figueiredo Costa, há fumo branco: Rubem Fonseca, um dos maiores e mais reservados escritores brasileiros da actualidade (geralmente avesso a qualquer tipo de exposição pública), virá mesmo a Portugal em Fevereiro, para participar no encontro Correntes d’Escritas, na Póvoa de Varzim. É uma excelente notícia, claro, ainda por cima quando a visita coincide com a reedição, pela Sextante, de uma das suas obras-primas: A Grande Arte. Mas para já convém não embandeirarmos em arco. Tendo em conta o passado de RF, só quando o vir em carne e osso, no Auditório Municipal da Póvoa, é que acredito.

Lembrete

José Mário Silva — Mon, 16 Jan 2012 10:06:10 +0000

Logo à noite, a partir das 21h30, no palco do Teatro Tivoli, a ‘Avenida de Poemas’ recebe Francisco José Viegas e os «poemas da sua vida», numa conversa conduzida por Raquel Marinho e por mim. Apareçam.

Quatro poemas de Vítor Nogueira

José Mário Silva — Sun, 15 Jan 2012 22:19:41 +0000

À MANEIRA DE FILIPE NUNES

Para facilmente poderdes copiar uma cidade,
construí um quadrado com uma rede estirada,
de modo que as malhas fiquem todas direitas
na sua proporção. A seguir fazei num papel
a mesma rede com linhas. Depois procurai
o lugar de onde melhor se descubra a cidade,
os olhos e o quadrado num só ponto,
para que não percais a vista correcta do perfil.

Podereis então copiar facilmente. Porque
passareis a torre que fica numa malha da rede
para a malha que lhe responde no papel.
E fareis o mesmo a partir da outra malha
onde aparece a árvore. E assim podereis ir
pelas malhas, copiando a pouco e pouco.

***

À MANEIRA DE FRANCISCO DE HOLANDA

O dia é feito de deslizamentos, fantasmas
que emergem de cenários onde as cores
enlouqueceram. Mas o equilíbrio, quer dizer,
não é bem isto. Pintar é fazer perto o que está longe,
somente com duas linhas, uma recta e outra curva,
de modo que pareça estar numa tábua limpa
e lisa, ou num papel cego e franco, tudo aquilo
que não está. E assim mesmo com a razão
de duas coisas, porque de duas coisas
a pintura é formada, sem as quais é impossível
concluir alguma obra: a primeira é luz ou claro,
a segunda é escuro ou sombra.

***

TERRENO

Muitas vezes o pintor fica sozinho,
com o terreno à sua frente, acentuado,
e os demónios às bicadas na sua cabeça.
É a altura de arriscar, de subir
os degraus da escada óptica, de forçar
a realidade a caber nos seus desenhos.

É também, senhores, a parte mais perigosa
da escalada – seria mau momento
para a corda se partir. Como quem salta
de uma dor física para um amor perdido,
ter as mãos e os braços em farrapos
e poder subir ainda um pouco mais.

***

POMBO

Digam o que disserem, o grande vadio das cidades
é o pombo. Mistura-se com o fumo dos automóveis,
a luz dos cafés. Empoleira-se num busto
de homem célebre, o mesmo atrevimento
com que se mete num enfeite banal de cantaria.
Um dia bate as asas, lá se vai. Qual é o seu destino?
Sabe-se acaso o destino de uma asa que esvoaça?

[in Modo Fácil de Copiar uma Cidade, &Etc, 2011]

Montanhas de livros

José Mário Silva — Sun, 15 Jan 2012 16:29:19 +0000

Um blogue, muito por onde escolher.

Hoje, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Sat, 14 Jan 2012 11:10:22 +0000

- Blankets, de Craig Thompson (Biblioteca de Alice), por José Mário Silva
- Lagoeiros, de João Miguel Fernandes Jorge (Relógio d’Água), por Pedro Mexia
- Margem de Certa Maneira – O Maoísmo em Portugal, 1964-1974, de Miguel Cardina (Tinta da China), por António Loja Neves
- Quando a Neve Começa a Derreter, de A.D. Miller (Civilização), por Luísa Meireles
- Quanto Mais Depressa Ando, Mais Pequena Sou, de Kjersti Annesdatter Skomsvold (Eucleia), por Ana Cristina Leonardo
- Questões Permanentes – Ensaios Escolhidos sobre Cultura Contemporânea, de António Pinto Ribeiro (Cotovia), por António Guerreiro

Philipp Meyer: “Tens de habitar as tuas personagens e sofrer com elas”

José Mário Silva — Fri, 13 Jan 2012 22:50:17 +0000

À primeira vista, Philipp Meyer não parece um escritor. Mais depressa o veríamos como pugilista ou cowboy. Escritor, nem por isso. E não é tanto pelo porte físico compacto, pela forma rígida como se senta na esplanada de um hotel lisboeta, pela voz áspera e riso brusco. Há nele uma falta de sofisticação que podia ser pose, mas é só uma forma de não trair as suas origens humildes, um modo de sublinhar o seu desprezo pela arrogância intelectual de uma certa elite literária norte-americana. Embora faça tournées de promoção do romance que o lançou para a ribalta (Ferrugem Americana, Bertrand) e aceite pacientemente o massacre das entrevistas sucessivas, Meyer ainda não perdeu a espontaneidade, nem um certo embaraço ao falar sobre o seu trabalho, e tem o mérito de não se esconder atrás de respostas preguiçosas ou pré-fabricadas pelos departamentos de marketing.
Editado nos EUA em 2009, Ferrugem Americana foi recebido apoteoticamente pela crítica (entrou nas listas dos melhores livros do ano de vários jornais, do The Washington Post ao The New York Times) e não faltou quem o comparasse a Faulkner, Steinbeck ou Cormac McCarthy. Na altura com 35 anos, Meyer começava a desesperar com os falhanços das suas anteriores tentativas romanescas (seguiu a clássica via crucis dos livros recusados por várias editoras) e temia que o sonho de se tornar escritor, assumido desde os 21 anos, se desfizesse em fumo. Ao concluir Ferrugem Americana, sentiu que a sua sorte estava prestes a mudar. «Sabia que o livro tinha tudo para ser um grande sucesso. Mas também sabia que havia o risco de um fracasso absoluto. Porque na altura ninguém queria saber disto. Ninguém falava disto.» Meyer refere-se ao «declínio da América produtiva», um dos temas centrais do romance.
A morte lenta das grandes indústrias, vítimas da concorrência global e das deslocalizações para a Ásia, era uma «história por contar». Faltava na literatura americana contemporânea quem fizesse a crónica da miséria e decadência no Rust Belt, do silêncio das sirenes, do vazio que paira sobre as fábricas fechadas, do desespero dos muitos milhares de trabalhadores blue collar entregues a um desemprego tantas vezes definitivo. No fundo, Meyer quis narrar o ocaso de um modo de vida, conferindo-lhe dignidade literária. «Sem querer comparar os livros, julgo que a última vez que se fez algo nesta escala foi em As Vinhas da Ira. Steinbeck mostrou-nos a realidade da Grande Depressão mantendo o foco numa família. É através da história dessa família que assistimos à violência com que foi rompido o tecido social. Com o meu livro, eu quis fazer exactamente a mesma coisa. A única maneira de explicar o custo humano da desindustrialização é mostrar as marcas desse custo na vida concreta das pessoas.» Marcas que Meyer conhece bem porque cresceu com elas. No final dos anos 70, quando ainda era criança, os seus pais mudaram-se para o bairro anexo a uma fábrica têxtil, numa das zonas mais pobres de Baltimore. «Na altura, a cidade já estava em crise, com os estaleiros e as fábricas de automóveis a fechar. As que não fechavam, automatizavam-se. E o desemprego subiu em flecha. Esta é uma realidade que eu conheci de perto.»
Das muitas regiões que podiam servir de cenário ao romance, Meyer optou pelo vale do Mon, a sul de Pittsburgh, na Pensylvania. «Quis que fosse uma zona rural com uma única indústria, porque essas foram as mais duramente atingidas. O Up State New York e Ohio chegaram a ser hipóteses, mas depois um amigo meu, que cresceu em Charleroi, no vale do Mon, a sete quilómetros de Buell, a minha cidade imaginária, disse-me que tinha de ser ali.» O facto de na região só existir uma indústria (a do aço), que começou a fraquejar nos anos 70 e ficou arruinada em meados dos anos 80, também ajudou: «Permitiu uma caracterização económica mais simples.» Durante o longo período de investigação no terreno, Meyer percorreu o vale de carro, fazendo um levantamento geográfico completo: «Quando estás a fazer pesquisa, vais acumulando informação. Estas são as árvores, estas são as estradas, estas são as pessoas. Anotas tudo. Captas milhares de fotografias. Tens de poder dizer a ti mesmo que conheces realmente aquela terra, aquelas cidades, aquelas paisagens. Sou incapaz de escrever sem esta rede, sem esta infraestrutura.”
Meyer abomina o espectro da autobiografia na ficção e por isso recusou-se a utilizar as suas experiências pessoais. «Eu preciso de sentir que estou a atingir a verdade daquilo que conto, tenho de chegar ao fundo daquilo que estou a contar. E quando temos uma qualquer ligação emocional à história, ou aos lugares em que decorre, isso é impossível.» Ainda assim, há algo dos anos de Baltimore que se infiltra, subrepticiamente, na narrativa: «Algumas das personagens secundárias mais obscuras ficaram com nomes de vizinhos meus ou de pessoas de que gostei muito, enquanto crescia. E o nome do cão de Harris, uma das figuras centrais do livro, é o nome do malamute preferido do meu pai. Acabamos por introduzir estes pormenores, como uma espécie de secreta homenagem.»

Ao longo da escrita de Ferrugem Americana, a principal dificuldade de Meyer esteve na construção das personagens – cada uma com a sua voz distinta, o seu ritmo, o seu dilema moral. «Hesitei imenso. Fiz várias versões, com muitos acrescentos e muitos cortes. O Colm Tóibín deu-me conselhos preciosos e voltei várias vezes ao livro dele sobre o Henry James» (O Mestre, editado em Portugal pela Dom Quixote). A principal influência, admite, foi buscá-la aos modernistas e ao seu uso da «corrente de consciência» (stream of consciousness). Ao acompanhar a fuga de Isaac, o protagonista, interessava-lhe sobretudo descrever os mecanismos do pensamento, a forma caótica como a mente processa a informação. «Procurei artigos de Psicologia que explicassem de que forma o cérebro funciona mas não encontrei nenhum que me servisse. Acabei por estudar a minha própria forma de pensar. E recorri à literatura, claro. Joyce, Virginia Woolf, os modernistas.» Depois, deu-se como que uma epifania: «No processo de escrita, há um dado momento em que acabas por entrar na cabeça das personagens. Esvazias a tua mente por completo e percebes que começas aos poucos a ver as coisas como as personagens as veriam.» O essencial, para Meyer, é que o escritor se coloque emocionalmente no lugar do outro: «Tens de habitar as tuas personagens. E sofrer com elas.»
Três anos após a primeira edição de Ferrugem Americana, o escritor já sente um certo distanciamento em relação à sua obra. «É estranho porque um livro é como uma relação amorosa. Primeiro apaixonamo-nos loucamente, ficamos obcecados. Depois fartamo-nos, ao ponto de não conseguirmos olhar para aquilo. Mais tarde, voltamos a reacender a paixão. Até que um dia o livro já não nos diz nada de novo. Então sabemos que acabou.» Se isso ainda não aconteceu a Ferrugem Americana é porque o romance marcou o verdadeiro arranque da carreira literária de Meyer («além de que lhe dediquei quatro anos da minha vida»), mas o escritor entretanto terminou outro livro, «e é esse que me entusiasma agora». Com lançamento previsto para o próximo Outono, The Son é um ambicioso épico sobre a História do Texas e a «vida na fronteira», reflectida na trajectória de uma família de criadores de gado que se transforma numa dinastia ligada ao negócio do petróleo. «Vai de 1830 até à actualidade, ao longo de sete gerações. É um romance longo, com cerca de mil páginas, em que deixei de saltar entre personagens para saltar entre tempos diferentes.»
A vida de Philipp Meyer dava, ela própria, um romance. Aos 16 anos, abandonou a escola pública em Baltimore para trabalhar como mecânico de bicicletas. Aos 22 anos, depois de decidir que queria ser escritor, candidatou-se a várias universidades de elite e acabou por entrar em Cornell, onde se licenciou em Inglês. A seguir, para pagar os empréstimos, conseguiu um cobiçadíssimo emprego em Wall Street, num banco de investimentos suíço. Aprendeu a manipular números, ganhou bom dinheiro, satisfez a sua necessidade de adrenalina e viu para onde caminhavam os mercados especulativos: para o desastre. Em 2001, fartou-se e bateu com a porta. Queria dedicar-se à escrita, mas os dois primeiros romances foram recusados e regressou, falido, para a casa dos pais em Baltimore. Conduziu ambulâncias e trabalhou na construção civil durante uns tempos, antes de fazer uma última aposta na literatura. Em 2005, uma bolsa do Michener Center for Writers, de Austin (onde hoje vive), permitiu-lhe escrever grande parte de Ferrugem Americana. O sonho de ser escritor a tempo inteiro cumpriu-se, mas nunca se sabe onde irá dar uma vida que parece uma montanha-russa, cheia de altos e baixos. A sua filosofia pode resumir-se numa frase: «não ter medo de correr todos os riscos». No dia 11 de Setembro de 2001, por exemplo, ofereceu-se para retirar corpos dos escombros e só não o aceitaram porque não tinha estatuto de socorrista. Mais tarde, quando soube do furacão Katrina, dirigiu-se imediatamente para Nova Orleães, onde ficou vários dias a ajudar, cercado pelas águas. Não tenciona, porém, fazer ficção a partir destas experiências. Pelo menos para já: «Estou demasiado perto dos acontecimentos para poder escrever sobre eles.» Mas dêem-lhe tempo. Até porque, aos 37 anos, tempo é o que não lhe falta.

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Lançamento de ‘As Coisas’

José Mário Silva — Fri, 13 Jan 2012 15:22:09 +0000

O primeiro livro de poemas de Inês Fonseca Santos (As Coisas, Abysmo) vai ser lançado esta noite, a partir das 22h00, no Lux/Frágil. A apresentação da obra estará a cargo de António Mega Ferreira; a leitura de poemas, de Filipa Leal e Pedro Lamares.

A alegria dos livros

José Mário Silva — Thu, 12 Jan 2012 15:51:38 +0000

Este vídeo, que anda a circular furiosamente pelo Facebook, é uma pequena maravilha:

Finalistas do Prémio Literário Casino da Póvoa 2012

José Mário Silva — Wed, 11 Jan 2012 22:54:08 +0000

- A Cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão (Sextante)
- As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta (Dom Quixote)
- Adoecer, de Hélia Correia (Relógio D’Água)
- Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca (Sextante)
- Do Longe e do Perto – Quase Diário, de Yvette K. Centeno (Sextante)
- Dublinesca, de Enrique Vila-Matas (Teorema)
- O Homem que Gostava de Cães, de Leonardo Padura (Porto Editora)
- Os Íntimos, de Inês Pedrosa (Dom Quixote)
- Tiago Veiga – Uma Biografia, de Mário Cláudio (Dom Quixote)

Do júri fazem parte Ana Paula Tavares, Fernando Pinto do Amaral, José António Gomes, Patrícia Reis e Pedro Mexia. A reunião decisiva será a 22 de Fevereiro, com o anúncio oficial marcado para o dia seguinte, na abertura da 13.ª edição do Correntes d’Escritas.

Fiódor em Cabul

José Mário Silva — Tue, 10 Jan 2012 22:55:17 +0000

Maldito seja Dostoiévski
Autor: Atiq Rahimi
Título original: Maudit soit Dostoïevski
Tradução: Carlos Correia Monteiro de Oliveira
Editora: Teodolito
N.º de páginas: 207
ISBN: 978-989-97474-5-6
Ano de publicação: 2011

No momento em que racha o crânio de uma velha com um machado, replicando o célebre gesto de Raskólnikov, Rassul sabe que está a cometer uma espécie de plágio. Ainda antes de a ver caída sobre um tapete vermelho e negro, gradualmente manchado de sangue, «passa-lhe pela cabeça» a história de Crime e Castigo. Atiq Rahimi podia apostar num simples decalque do romance de Dostoiévski, correndo sérios riscos de soçobrar num pastiche pretensioso. Ao fazê-lo como o faz, atribuindo ao protagonista a imediata consciência da emulação de Raskólnikov, mas também um sentimento de impotência e raiva por não conseguir imitar à risca o seu destino, torna muito mais subtil e interessante o jogo da intertextualidade.
Embora replique as traves-mestras da narrativa de Dostoiévski, Rahimi sabe perfeitamente que o Afeganistão dos anos 90, após a retirada das tropas soviéticas, nada tem a ver com a S. Petersburgo do século XIX. Por muito que o crime e os consequentes remorsos se assemelhem, tudo o resto é diferente. A escrita depurada do autor franco-afegão, aliás, preocupa-se mais em sublinhar as diferenças do que as semelhanças. Quando assassina Alia, uma mulher horrenda, agiota e proxeneta, que obrigara a sua noiva a prostituir-se, Rassul pretende não apenas vingar-se mas apropriar-se do seu dinheiro e jóias, com os quais tenciona ajudar a mãe e a irmã, sozinhas após a morte recente do patriarca da família. E é aqui que as histórias se começam a separar. Ao contrário de Raskólnikov, Rassul foge do local do crime de mãos vazias, o que torna algo impalpável e até duvidosa a sua culpa, uma vez que o cadáver e respectivos bens desaparecem misteriosamente – permitindo, até, a hipótese de o crime se ter dado apenas na sua cabeça.
Com o choque emocional, Rassul perde a voz e deambula por uma Cabul de pesadelo que cheira a enxofre e «podridão», sacudida por explosões e dominada pelos «barbudos», mujahedines que depois de expulsarem os soviéticos se digladiam em guerras tribais. Para escapar à «fornalha do ódio» em que se transformou o seu país, Rassul afunda-se nas salas de fumo, por entre nuvens de haxixe, a planar «nos abismos poéticos do cânhamo». Ele sempre preferiu o orgulho à altivez, mas agora sente-se vítima do seu próprio crime, incapaz de lidar com a «lâmina do destino» ou sequer com a ideia de um suicídio redentor. O sofrimento que o rói por dentro, como uma «ferida aberta, incurável», leva-o ainda assim a entregar-se à Justiça, só para descobrir que esta não existe – é um edifício abandonado, vazio, às moscas.
No fim de uma labiríntica sequência de peripécias, Rassul consegue finalmente ser julgado. E a ironia explode-lhe na cara. Porque ninguém se preocupa com o seu crime, a não ser ele. Como lhe explica um comandante militar: «o assassínio é um crime quando a vítima é um inocente. Essa mulher devia ser castigada. (…) Àquilo que fizeste, chama-se vingança. Ninguém tem o direito de te julgar como assassino.» Mais do que sacrificar-se aos seus fantasmas, ele pretende que o seu processo seja um testemunho «sobre estes tempos de injustiça, de mentira, de hipocrisia», e que a punição do seu crime sirva de exemplo, num país em que todos os valores colapsaram.
Muito intensa, muito rápida (abundam as frases curtas, em staccato), muito persa (com fortes imagens poéticas e personagens que contam histórias maravilhosas), a escrita de Rahimi surge ainda mais refinada do que nos livros anteriores, mantendo a sua imensa capacidade efabulatória.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Prémio Jacinto do Prado Coelho para Rosa Maria Martelo

José Mário Silva — Tue, 10 Jan 2012 19:09:36 +0000

O livro A Forma Informe – Leituras de Poesia, de Rosa Maria Martelo, acaba de ser distinguido com o Prémio Jacinto do Prado Coelho, da Associação Portuguesa dos Críticos Literários. Do júri fizeram parte Maria João Cantinho, Manuel Frias Martins e Liberto Cruz.

E a palavra do ano 2011 (para a Infopedia) é…

José Mário Silva — Mon, 09 Jan 2012 18:10:58 +0000

Austeridade.

O mundo de Stieg Larsson, agora no iPhone

José Mário Silva — Mon, 09 Jan 2012 16:47:53 +0000

Uma vida de escrita

José Mário Silva — Mon, 09 Jan 2012 13:31:27 +0000

Edmund White ao The Guardian: «From an early age I had the idea that writing was truth-telling. It’s on the record. Everybody can see it. Maybe it goes back to the sacred origins of literature – the holy book. There’s nothing holy about it for me, but it should be serious and it should be totally transparent.»

O museu imaginário de Jacques Rancière

José Mário Silva — Mon, 09 Jan 2012 12:29:19 +0000

Simplesmente magnífico.

Logo à tarde

José Mário Silva — Mon, 09 Jan 2012 12:22:34 +0000

O que aí vem (Civilização)

José Mário Silva — Mon, 09 Jan 2012 12:19:54 +0000

Em Janeiro: Irmã, de Rosamund Lupton; Era tudo tão bom, de Linda Grant; Gonçalo e a bicharada … e outra história, de António Torrado.

Comentários reactivados

José Mário Silva — Sun, 08 Jan 2012 23:47:27 +0000

Resolvido o problema que afectava as caixas de comentários deste blogue, voltem a dizer de vossa justiça à vontade, caríssimos leitores.

Maravilhas da paternidade

José Mário Silva — Sun, 08 Jan 2012 23:12:18 +0000

Primeiros parágrafos

José Mário Silva — Sun, 08 Jan 2012 22:56:35 +0000

«Mesmo sentado num daqueles bancos altos de lanchonete, com a barriga colada no balcão, o marido, de quase dois metros, tem as pernas semidobradas e os pés bem plantados no chão. Além do tamanho acima da média, após seis anos de casado, está mais corpulento do que sempre foi. Tem braços mais pesados, um pescoço mais grosso e seu olhar ganhou maior lentidão.
Enquanto mastiga, suas têmporas afundam, estufam, e nós saltam nos encaixes do maxilar. Está na segunda lata de refrigerante, com o fôlego natural em dois canudos. Antes de cada mordida no x-tudo que pediu, ele enfia a bisnaga vermelha por entre as camadas de pão-alface-tomate-maionese-ovo-baconbife-tomate-alface-pão, e aperta-o com vontade, sem tocar na outra bisnaga, amarela, à sua frente no balcão. Ao cravar os dentes no pão, faz o molho brotar do recheio, devolvido, amolecendo o guardanapo de papel e caindo no prato em gotas consistentes.
A esposa, embora ainda jovem, possui a beleza diferente da mulher que amadurece muito cedo. Com a bolsa junto ao corpo, o tórax espigado, firme sob o tecido da blusa, ela espera a família terminar o café da manhã. Jamais comeria ali. Pediu apenas um café bem preto, que adoçou artificialmente, numa dose arbitrária e preestabelecida. Só que nem o café está bebendo. Viu xícaras, pires e colherinhas sendo escaldados na água, brotando do vapor diante de seus olhos, mas para ela nada torna as condições sanitárias do lugar menos suspeitas. Faz então a pequena xícara branca evoluir em seus dedos compridos, só para ocupar as mãos.»

[in Outra Vida, de Rodrigo Lacerda, Quetzal, 2011]

Uma jornada particular

José Mário Silva — Sat, 07 Jan 2012 16:35:14 +0000

Lugano
Autora: Tatiana Faia
Editora: Artefacto
N.º de páginas: 91
ISBN: 978-989-8417-09-1
Ano de publicação: 2011

Nos últimos anos, têm sido muitas as revelações femininas na poesia portuguesa – em flagrante contraste com o que se passa no domínio da ficção. Tatiana Faia, co-editora da revista Ítaca, é mais uma autora que se estreia com uma obra que não parece de estreia, tal a densidade e rigor estilístico dos textos reunidos em Lugano. Veja-se o início do poema que dá título ao livro:

muito entediadamente desceu as escadas
e sentou-se no último degrau, rapaz
de longe alguém te trouxe o hábito
de contar no páramo as estrelas
(…) assim somos trabalhados às vezes
pela mudez que fica em algumas imagens
um rasto de prata uma cor de cinza
a impressão de cores que nos visitam
e não sabemos de onde vêm mas chegam-nos
varridas para a margem por uma coisa concreta.

Esta é uma poesia fascinada com o «espectáculo da linguagem», mas também com o «lugar antes das palavras». Tatiana Faia, que fez Estudos Clássicos na Faculdade de Letras de Lisboa e prepara um doutoramento em Literatura Grega, não esconde a influência das suas leituras naquilo que escreve. Os poemas – quase todos longos, compostos por várias partes que funcionam como um mosaico – são marcados por uma deriva geográfica através da bacia mediterrânica, berço da civilização ocidental, um périplo que passa por Roma, Alexandria, Siracusa, Palermo, La Valleta, Pompeia, Atenas e Jerusalém. Há sempre, na viagem, «uma mala cheia de livros». A literatura impregna a escrita, entra nos versos, seja invocando uma imagem de escadas (vinda de Eugenio Montale), seja pela referência a mitos e narrativas fundadoras (Electra, Jano, Ariadne em Naxos, um hino homérico a Apolo). Não se julgue, porém, que a autora se perde nos labirintos da erudição. Pelo contrário, a sua escrita como que busca uma simplificação do real, pairando sobre os rituais do quotidiano, os êxtases e tribulações do amor, as pequenas nostalgias, o acto de abrir uma romã, a procura de um «gesto que nos dispensasse da fala» ou o registo de alegrias efémeras, como todas as alegrias, distribuídas por «um deus que não sabemos se é generoso».

Avaliação: 7,5/10

[Texto publicado no n.º 108 da revista Ler]

Com todas as letras

José Mário Silva — Sat, 07 Jan 2012 10:51:16 +0000

O Henrique Manuel Bento Fialho, que além de poeta é livreiro (ou vice-versa, não sei), foi um dos leitores que me avisou dos problemas com os comentários, por ter tentado em vão deixar uma mensagem num post lá para trás. «Era sobre um cliente que me pediu o livro ao balcão, alto e bom som, com todas as letras e mais algumas durante o Natal. A loja estava cheia e foi risada geral. Só não sei se o tipo queria mesmo o livro ou estava a mandar-me dormir, que bem preciso.»

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 06 Jan 2012 20:37:13 +0000

- Entrevista com Philipp Meyer, autor de Ferrugem Americana (Bertrand), por José Mário Silva
- Maldito Seja Dostoiévski, de Atiq Rahimi (Teodolito), por José Mário Silva
- Lustrum, de Robert Harris (Presença), por Luís M. Faria
- De Re Rustica, de H. G. Cancela (Afrontamento), por Hugo Pinto Santos
- O Mundo Está Cheio de Deuses – Crise e Crítica do Contemporâneo, de João Barrento (Assírio & Alvim), por António Guerreiro
- Observação do Verão, de Gastão Cruz (Assírio & Alvim), por Pedro Mexia
- Modo Fácil de Copiar uma Cidade, de Vítor Nogueira (&Etc), por Manuel de Freitas
- A Verdadeira História da Terra, de Christopher Lloyd (Clube do Autor), por Virgílio Azevedo

Francisco José Viegas na ‘Avenida de Poemas’

José Mário Silva — Fri, 06 Jan 2012 16:39:52 +0000

O actual Secretário de Estado da Cultura, Francisco José Viegas (mais conhecido como romancista e cronista, mas também poeta), vai estar à conversa com a Raquel Marinho e comigo, partilhando alguns dos seus poemas preferidos, no Teatro Tivoli, dia 16 (segunda-feira e não terça, como é hábito), a partir das 21h30.

Problemas com os comentários

José Mário Silva — Fri, 06 Jan 2012 11:37:01 +0000

Vários leitores alertaram-me, nos últimos dias, para a impossibilidade de publicar comentários neste blogue. Não sabendo ainda a que se deve o problema, tentarei resolvê-lo o mais depressa possível.

O que aí vem (Presença)

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 22:35:52 +0000

Os Descendentes, de Kaui Hart Hemmings; A Última Noite no Chateau Marmont, de Lauren Weisberger; Uma Questão de Orgulho, de Linda Carlino; O Mundo na Era da Globalização, de Anthony Giddens; A Economia em 24 Lições, de Mário Murteira; O Estado do Universo, de Pedro G. Ferreira.

Vozes de escritores

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 19:11:38 +0000

Voz de Jorge Luis Borges, lendo o seu conto Borges y yo.

Implorar a Deus que ponha termo ao Verão

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 17:47:34 +0000

A.M. Pires Cabral sobre Rilke.

Quatro poemas de Henrique Manuel Bento Fialho

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 16:35:23 +0000

ADÃO A EVA

Não temas a trovoada,
o aconchego do relâmpago.
Senti-la aqui tão perto
é um regalo a poucos concedido.

Se a casa tremer,
lembra-te que não é de medo
nem do frio das paredes.

As casas só tremem
porque estão de pé,
fundadas na terra que recebe
as ossadas dos relâmpagos:
as trovoadas.

Não temas os mortos
nem o aconchego dos vivos,
nem deixes morrer nos vivos
as trovoadas que fazem tremer
as casas.

***

ERNESTO SAMPAIO A FERNANDA ALVES

Não temos mão na treva –
fio de lama que escorre
à superfície da pele,
acusação afectuosa
de um brilho esmorecido,
morte trespassada
de anúncios que nos embalam
à hora de adormecer os ninhos.

Viemos do nada, errámos
pelo corpo como a força
de uma raiz exaurindo o caminho
que vai dos tímpanos ao coração.

Por isso palpitamos
e tememos e agimos.
Por isso resgatamos num sopro
a explicação das pontadas.
Por isso dizemos ser o mundo
esta treva e nós a luz que destoa.
Por isso contrabandeamos paixões,
consentindo no insulto que é dizer:
amo-te.

Não sei quem és. Não sabes quem sou.
Somos apenas alguém à espera,
fantasiando o absurdo da vida,
crentes de que um dia o nada de onde vimos
possa tornar-se o tudo para onde vamos.

***

CESARE PAVESE A TINA PIZZARDO

Onde os pássaros fazem o ninho
e debicam os pulsos,
onde as crianças constroem casas
e afinam os dentes,
onde as marés arrebatam as luas
que o desejo renova,
onde um dia eu disse
que viria a desfalecer,
onde um dia no chão,
sob um manto de estrelas
a caírem do céu,
onde um dia no terraço,
onde um dia na cama,
onde um dia na mesa,
na praia, onde um dia
num vão de escada,
onde um dia no elevador,
na banheira, no sofá,
onde um dia cozinhámos a história
que ficou por acontecer.

***

SYLVIA PLATH A TED HUGHES

Dobra bem os versos por baixo do colchão,
estica a pele até ao ponto de rasgar.
Depois areja os nervos, os músculos,
tudo o que puderes fazer sair de dentro do corpo.

E com as palmas das mãos inscreve
a ansiedade que te escorre dos poros
neste espelho de cambraia quase invisível.

Tenho uma flor à tua espera, uma ferida
nos sulcos do meu ventre. Vem regá-la,
colhê-la, faz com ela o arranjo da refeição
que agora termina e de novo começa.

[in A Dança das Feridas, de Henrique Manuel Bento Fialho, edição do autor, 2011]

Literatura ‘retornada’ na Bertrand do Chiado

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 14:34:12 +0000

Clique para aumentar

O pretexto para a conversa de Anabela Mota Ribeiro com Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo são dois livros excelentes: Caderno de Memórias Coloniais (Angelus Novus, 2009) e O Retorno (Tinta da China, 2011). A sessão é só de hoje a uma semana, mas anotai já nas agendas.

Uma lista de palavras a abater

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 13:05:46 +0000

A Lake Superior State University acaba de publicar a sua lista anual de «Words Banished from the Queen’s English for Misuse, Overuse and General Uselessness». Ou seja, palavras gastas, mal usadas ou inúteis que deviam sair de mansinho do léxico colectivo, para bem da higiene vocabular.
Em Portugal, creio que não seria difícil compor uma lista semelhante. Sugestões?

Prémio D. Dinis para Maria Teresa Horta

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 12:42:03 +0000

Instituído pela Fundação Casa de Mateus, o Prémio Literário D. Dinis distingue, na edição relativa ao ano de 2011, o romance As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta (Dom Quixote). O júri, composto por Vasco Graça Moura, Nuno Júdice e Fernando Pinto do Amaral, decidiu por unanimidade.

Matéria negra

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 12:16:00 +0000

O Horizonte
Autor: Patrick Modiano
Título original: L’Horizon
Tradução: Isabel St. Aubyn
Editora: Porto Editora
N.º de páginas: 112
ISBN: 978-972-0-04335-1
Ano de publicação: 2011

Jean Bosmans, o protagonista de O Horizonte, é um escritor sexagenário que se vê de repente assombrado pela memória de episódios soltos da juventude – tempo em que muitas histórias ficaram como que suspensas na ilusão de um «eterno presente». Num caderno preto, ele aponta essas «nuvens flutuantes» que deslizam «umas atrás das outras», tenta dar-lhes uma ordem, um sentido, levado pela «vertigem» do que «poderia ter acontecido e não acontecera». Na sua vida, esses «fios quebrados» equivalem ao que os astrónomos designam por «matéria escura», a parte invisível do universo que é «mais vasta do que a parte visível». E mais insondável.
De certa forma, O Horizonte acaba por ser um livro de fantasmas, em que pessoas se materializam inexplicavelmente na vida de outras pessoas (como ameaça ou como redenção) para logo se dissiparem, ao ponto de questionarmos se alguma vez existiram. A investigação retrospectiva de Bosmans centra-se em Margaret Le Coz, uma misteriosa rapariga de origem bretã, nascida em Berlim no final da II Grande Guerra, com quem se cruzou por acaso na agitação dos anos 60, em Paris. Este improvável encontro de dois seres desenraizados e frágeis resiste, porém, à linearidade das histórias de amor: «a impressão que me ficou é a de que eu e Margaret viajávamos sempre em comboios noturnos, de tal modo que aquele período das nossas vidas é descontínuo, caótico, entrecortado por uma quantidade de sequências muito curtas sem a menor ligação entre si». Oscilando entre o passado difuso e a lucidez do presente, a narrativa desentranha pouco a pouco uma história de perda (a fuga de Margaret, desaparecida sem deixar rasto) que se transforma, quando menos o esperaríamos, num «horizonte» de esperança.
Intangível, por vezes onírico, de uma subtileza admirável, este belo romance mostra Modiano no cume da sua arte: a arte de ser Modiano. Está tudo lá: a voz, a limpidez do estilo, as obsessões. A nós, que o lemos, cabe-nos agradecer a constância de um escritor maior.

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no n.º 108 da revista Ler]

Adenda ao post anterior

José Mário Silva — Thu, 05 Jan 2012 11:54:52 +0000

How To Publish Your Own Book in 2012.

Maus sinais

José Mário Silva — Wed, 04 Jan 2012 23:35:17 +0000

A LeYa anunciou que vai fazer este ano «uma redução do seu plano editorial, com uma consequente redução de colaboradores nas áreas editorial, de marketing, comercial e de serviço de apoio a clientes», enquanto reforça a sua aposta no mercado brasileiro. Se um dos dois maiores grupos editoriais tenciona despedir mais de 30 funcionários e diminuir o número de títulos publicados, imagine-se o que não acontecerá em estruturas mais pequenas e economicamente mais frágeis. No mundo do livro em Portugal, mesmo com a manutenção do IVA nos 6%, o ano de 2012 promete cumprir (e talvez exceder) os piores vaticínios.

‘Deus vem a público’ no Chiado

José Mário Silva — Wed, 04 Jan 2012 16:28:42 +0000

Clique para aumentar

Amanhã, a partir das 18h30.

Presença anuncia parceria estratégica com a Marcador Editora

José Mário Silva — Wed, 04 Jan 2012 14:28:28 +0000

Eis o comunicado que oficializa o negócio:

«A Editorial Presença acaba de anunciar o estabelecimento de uma parceria estratégica com a Marcador Editora, tendo em vista o desenvolvimento de novos negócios e projetos.
Beneficiando de uma das melhores redes de distribuição e colocação nos diversos pontos de venda em Portugal, e dos mesmos recursos internos e sinergias operacionais da Editorial Presença, esta nova sociedade assume uma abordagem flexível e adaptada às necessidades e desafios do mercado editorial.
Tendo como objetivo o desenvolvimento de novos conteúdos e uma ligação mais estreita e eficaz entre autores, livreiros e leitores, esta associação vem criar condições para o reforço de um catálogo generalista abrangendo, em especial, áreas como: Culinária, Gestão, Romance, Educação, História de Portugal, Histórias de Vida e Infantojuvenil.
Assim, a Marcador Editora é a nova marca do grupo Editorial Presença, contando com a participação societária de João Gonçalves, que também assegura a sua direção, e de Ricardo Antunes na gestão de projeto.
As duas editoras juntam-se assim numa homenagem à leitura e aos leitores, que através de um catálogo generalista poderão encontrar resposta à medida dos seus interesses literários.»

A metafísica dos dandys segundo Philippe Sollers

José Mário Silva — Wed, 04 Jan 2012 08:15:06 +0000

Aqui.