Bibliotecário de Babel

Dia Mundial da Poesia

José Mário Silva — Sun, 21 Mar 2010 14:25:17 +0000

Por todo o lado há iniciativas. No CCB, só para dar um exemplo, são mais do que muitas. Pela minha parte, vou estar por aqui.

Lançamento da revista ‘Ítaca’

José Mário Silva — Sat, 20 Mar 2010 12:29:44 +0000

Eis uma nova revista literária, Ítaca, fundada por três investigadores do Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa: André Simões, J.P. Moreira e Tatiana Faia. «Cadernos de Ideias, Textos & Imagens» é como o trio define a coisa. O primeiro número vai ser lançado esta tarde na Livraria Trama, a partir das 19h00, com apresentação de Fernando Pinto do Amaral.
Mais informações no blogue da revista.

Delibes, à distância

José Mário Silva — Sat, 20 Mar 2010 12:18:02 +0000

Antonio Muñoz Molina escreve, no Babelia, sobre Miguel Delibes (1920-2010). Um excerto:

«Miguel Delibes vivía retirado escribiendo y dando largos paseos por el campo. Era escritor porque escribía libros, no porque interpretara el personaje público de escritor a la manera española, a la manera francesa o latinoamericana. España es un país perezoso en el que siempre tienen éxito las coartadas para no leer a alguien. Delibes, se decía, era costumbrista y escribía sobre el campo, y el campo era una antigualla bochornosa para quienes aspirábamos a ambientar nuestras novelas en las grandes metrópolis internacionales: nosotros, que en la mayor parte de los casos no habíamos hecho más viajes al extranjero que los que nos pagaba el Ministerio de Cultura. Si Delibes hubiera sido propenso a los exabruptos de soberbia quizás le habríamos hecho más caso. Pero por no tener ni siquiera tenía una leyenda: no podía decirse que hubiera pertenecido a la cultura antifranquista, no se había exiliado; no circulaban sobre él esas historias de malditismo etílico que tanto contribuyen entre nosotros a cimentar una fama literaria. Miguel Delibes vivía en Valladolid como un funcionario y era padre de familia numerosa. La vejez y la enfermedad lo fueron volviendo discretamente invisible.
Una mañana de sábado, en la quietud algo tibetana de una gran biblioteca universitaria, he repasado alguno de los libros suyos que más me gustaron. El silencio y la lejanía, la rara conciencia de que Miguel Delibes acaba de morir, afilan el recogimiento de la lectura, su cualidad de regreso a un lugar muy querido que uno dejó de frecuentar hace demasiado tiempo. Me gusta ver en la estantería, en el edificio donde hay tantos millones de volúmenes a los que esta mañana casi nadie se acerca, los lomos alineados y familiares, la tipografía y la encuadernación de los viejos libros de Destino, en ediciones que en algunos casos son las mismas que yo leía de muy joven en otra biblioteca mucho más humilde al otro lado del océano. En las cosas que se han escrito sobre Miguel Delibes estos días no ha sido infrecuente un cierto tono de condescendencia: el novelista de la vieja Castilla, el cronista de un mundo rural extinguido, el hombre bondadoso y sencillo. Pero las mejores novelas de Miguel Delibes desprenden un fulgor casi doloroso, en el que la belleza del mundo natural y el desamparo de los inocentes son profanados con mucha frecuencia por la fatalidad que persigue a los que no tienen nada, por la brutalidad de los fuertes, por el cambio de los tiempos, que arrastra por igual lo mejor y lo peor, y que en un país como la España de los años sesenta trajo oleadas simultáneas de prosperidad y devastación. El costumbrismo es una falsificación azucarada de lo singular, de lo aparentemente primitivo. Lo que hay en las grandes novelas de Miguel Delibes no es costumbrismo sino observación meticulosa de las vidas humanas y de los trabajos y las ensoñaciones de la gente común; un oído tan exacto para los nombres de las cosas, de los animales y las plantas, como para los matices del habla. Pero el resultando, siendo tan verídico, tiene el poderío y la originalidad de una completa invención literaria.»

Texto completo aqui.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 19 Mar 2010 20:37:22 +0000

- Cardeal Cerejeira – O Príncipe da Igreja, de Irene Flunser Pimentel (A Esfera dos Livros), por José Pedro Castanheira
- Registo Civil, de Carlos Alberto Machado (Assírio & Alvim), por António Guerreiro
- Eça de Queiroz – Uma Biografia, de A. Campos Matos (Afrontamento), por Álvaro Manuel Machado
- A Maçonaria e a Implantação da República, coordenação de Alfredo Caldeira e António Lopes (Fundação Mário Soares/Grémio Lusitano), por António Valdemar
- Crónica de Wapshot, de John Cheever (Relógio d’Água), por Ana Cristina Leonardo
- Junia ou a Justiça de Trajano, de Theresa Schedel (Presença), por Luísa Mellid-Franco
- A Leitora Real, de Alan Bennett (ASA), por José Guardado Moreira
- Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes (Dom Quixote), por Hugo Pinto Santos
- O Homem que era Quinta-Feira, de G. K. Chesterton (Relógio d’Água), por Luís M. Faria

Dois poemas de Tatiana Faia

José Mário Silva — Fri, 19 Mar 2010 18:52:44 +0000

ficas onde outrora caminhaste mar dentro
guardaste uma impressão clara de areia
movendo-se sobre os pés
por vezes a água como pequenas esquinas
ferindo o ponto onde
te descalças e moves

contagiam-te depressa cores escuras
as noites ancoradas de portos em corinto
o preto e o cinzento azulado
que fica do hábito de endoidecer
por entre traves passa a madrugada

encho de passos lugares onde já estiveste
torno a caminhar para fora dos limites da cidade
nas primeiras madrugadas de Outono
vou endoidecendo à espera de um fio de voz
que venda o regresso à hora do labirinto

***

escrevo o teu lugar nas palmas das mãos
ao longo de muros projecto sombras gestos
o voo de pássaros e corro
pertenço às noites de rios que amas e cantam
que se escondem em poços mais profundos
precipitando-se em direcção ao inverno

sem regresso toco a música que fica
mais perto da distância
a minha partida estava já nos nós dos teus dedos
nos anéis dos teus cabelos

no teu sorrir que fios de música
teceram para que se desperdiçasse

[in revista Ítaca, n.º 1, Fevereiro de 2010]

Uma amendoeira desfocada

José Mário Silva — Fri, 19 Mar 2010 17:12:33 +0000

«Floriu, subitamente. Levantei os olhos do teclado e ali está ela, esquissada e leve como uma pintura japonesa, desamparada entre a velocidade do rail e o apetite imobiliário. Não a via há muitos anos, usei os olhos cheios de campos ladeados de amendoeiras floridas; paleta inesquecível. Deve ter sido pintada pela morrinha que se pôs; não a vi enquanto apanhava a roupa.»

O texto é de Jorge Fallorca (apanhei-o aqui).

Lançamento de ‘Três Vidas ao Espelho’

José Mário Silva — Fri, 19 Mar 2010 08:05:29 +0000

Logo à tarde, a partir das 18h30, Manuel da Silva Ramos lança o seu mais recente romance: Três Vidas ao Espelho (Dom Quixote). A apresentação da obra, na Livraria Leya na Barata (Av. de Roma, Lisboa), estará a cargo de Miguel Real.

Ouro fosco, cereja amarga

José Mário Silva — Thu, 18 Mar 2010 22:55:50 +0000

Foi quase. Sempre o quase. Com uma defesa remendada e sem ritmo (face a um Agüero em grande forma), mais o Izmailov de fora (logo ele, o motor da equipa), a passagem aos quartos-de-final pareceu-me desde logo dependente de um milagre. E ia quase acontecendo, o milagre. Quase, sempre o quase.
Vale-me o McEwan, que é muito bom e vou continuar a ler, não sem antes dar os parabéns, merecidos, aos meus amigos benfiquistas.

Um milhão de page views

José Mário Silva — Thu, 18 Mar 2010 12:28:16 +0000

Mais do que meta ou desígnio, é um número redondo. O BdB ultrapassou-o esta madrugada. A todos os leitores do blogue – aos fiéis, aos ocasionais e até aos acidentais – o meu agradecimento. Para comemorar, vou pôr-me a ler o novíssimo romance de Ian McEwan, ainda em pdf (bendito Sony Reader). E logo à noite espero assistir – ouro sobre azul, cereja no topo do bolo – à vitória por 5-0 do Sporting sobre o Atlético de Madrid. Nada de outro mundo: basta repetir o resultado do jogo contra o Manchester United, há precisamente 46 anos.

Gilles Lipovetsky em Lisboa

José Mário Silva — Thu, 18 Mar 2010 11:58:20 +0000

O filósofo francês Gilles Lipovetsky, autor de A Era do Vazio e teórico da «hipermodernidade», apresentará os seus mais recentes livros – O Ecrã Global e A Cultura-Mundo. Resposta a uma Sociedade Desorientada (ambos com chancela das Edições 70) –, na Livraria Almedina Atrium Saldanha, dia 24 de Março, a partir das 18h30. Apresentação por Luís Filipe Sarmento. Entrada livre.

PS – Com base num e-mail das Edições 70, entretanto rectificado, escrevemos que a apresentação dos livros seria feita por Rogério Santos, quando este na verdade apresentará uma sessão com Lipovetsky na manhã do dia 24, para o público académico, na Universidade Católica de Lisboa.

O que aí vem (ASA)

José Mário Silva — Thu, 18 Mar 2010 11:31:03 +0000

Em Abril: A Casa do Sono, de Jonathan Coe; A minha vida com Osama Bin Laden, de Najwa Bin Laden (mulher de Osama), Omar Bin Laden (filho) e Jean Sasson; Uma Terra Distante, de Daniel Mason; No país das últimas coisas, de Paul Auster (reedição); e Maridos, de Ángeles Mastretta.

Uma livraria independente

José Mário Silva — Thu, 18 Mar 2010 07:01:29 +0000

Skylight Books: what a neighborhood bookstore should be, dizem eles. Pena não ficar aqui ao virar da esquina.

[via BiblioFilmes]

Pós-Bolaño

José Mário Silva — Wed, 17 Mar 2010 16:47:36 +0000

Não me irrita que O Terceiro Reich seja tão bom (e estranho, e desesperante, e incompreensível). Irrita-me que Bolaño, quando o escreveu, fosse mais novo do que sou hoje (uma irritação que já tive muitas vezes, com outros autores, e vou logicamente ter cada vez mais).

Daqui a nada

José Mário Silva — Wed, 17 Mar 2010 14:38:01 +0000

A literatura mata

José Mário Silva — Wed, 17 Mar 2010 11:57:41 +0000

«Não consigo abrir um livro sem terror: acredito que a literatura mata.
Mata como um veneno no sangue. Ninguém se apercebe a tempo de procurar o antídoto. Que, aliás, não existe. Mesmo parar de ler não resolve nada. Infiltrado, o veneno literário torna-se carne da própria carne, a ponto de já ninguém saber quem pensa dentro de si: a ilusão de uma voz original, ou a das personagens que entraram sem pedir licença.
Tudo convida a não acreditarmos nesse poder mortífero. As montras entulham-se de papel impresso com tinta, como escreve algures Pessoa, a fingir que não tem nada a ver com o assunto (reconhecemos esse tom displicente; é, regra geral, o do assassino). Tempos pós-modernos, diz-se, estes em que se lê em segurança. Já ninguém pede ao livro que mate (ou suicide). A literatura torna-se entretenimento. Requiescat in pace?
Mas também do diabo se sabe, Baudelaire avisou, que o seu último truque, o mais traiçoeiro, consiste em fazer-nos crer que não existe. Talvez a literatura se esconda, tímida, sob uma aparência inocente. Talvez assim nos apanhe desprevenidos, portanto vulneráveis. Presas fáceis.
Daí o meu terror.
Nenhum leitor sabe se chegará ao fim de um livro: talvez o veneno o precipite pelo caminho. Observo as estantes de esguelha, como a criança receia o monstro no canto mais escuro do quarto. Penso: todos estes livros entram em mim com desplante. Schopenhauer dizia que, ao lermos um livro, é o livro que pensa por nós. Seja como for, on me pense, acrescenta Rimbaud, com ou sem literatura. E se quem-pensa-em-mim descobrir a morte? Isto não nos deveria fazer perder o sono?
Alguns livros convidam a matar. Outros, ao suicídio. Outros ainda, mais subtis, limitam-se a relativizar a morte – meio caminho para morrer. Todos são substâncias perigosas, como os medicamentos. Só deveriam poder ser comprados com receita médica ou atestado de robustez intelectual. Alguns autores, aqui e ali, indicam nas primeiras páginas a posologia: este livro só serve para homens que querem ultrapassar a humanidade, exige Nietzsche, no seu Zaratustra. Os restantes – que entrem por sua conta e risco.»

[in Substâncias Perigosas - Cem breves lições em que se explica por que meios os livros matam os seus leitores, de Pedro Eiras, Livrododia, 2010]

Árvores simbólicas

José Mário Silva — Wed, 17 Mar 2010 08:00:31 +0000

Os jurados do Man Booker Prize 2009 plantaram ontem 13 pinheiros na floresta de Heartwood, um por cada livro da longlist do prémio que viria a ser atribuído a Wolf Hall, de Hilary Mantel. O gesto corresponde a uma compensação simbólica pelas muitas árvores caídas «in order to produce the hundred-plus books submitted for the prize each year».
Entretanto, o romance de Mantel sobre Thomas Cromwell continua em alta. Depois do Reino Unido, está a triunfar nos EUA, onde ganhou no final da semana passada o National Book Critics Circle Award, na categoria de ficção.

O que aí vem (Dom Quixote)

José Mário Silva — Wed, 17 Mar 2010 00:32:00 +0000

Em Abril: Os Íntimos, de Inês Pedrosa; Toda uma Vida, de Henrique Monteiro; Tanta Gente em Mim, de Vítor Serpa; Os Dias e os Anos – Diário 1970-1993, de Marcello Duarte Mathias; Berlim Alexanderplatz, de Alfred Döblin; Zona, de Mathias Enard; As Flores do Inferno e Jardins Suspensos, de Maria Alzira Seixo; Alegrias e Tristezas no Trabalho, de Alain de Botton.

Ninguém pertence aqui mais do que ela

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 19:12:17 +0000

Como se pode comprovar ali em baixo, há escritoras que não se poupam a esforços para promover os seus livros. Ao ver a performance de Paula Parisot, um leitor do BdB lembrou-se de Miranda July, que em 2007 não chegou ao ponto de se fechar numa caixa de acrílico mas inventou, para o seu livro de contos No one belongs here more than you (Scribner), um conceito online bastante original, que a fez escrever em superfícies bizarras (a começar pela parte de cima do frigorífico e a acabar no espaço entre os bicos do fogão). Nada de mais, diga-se, para uma autora que não só deu entrevistas sobre o seu livro como entrevistou o seu livro (isto é, falou com ele; conferir o vídeo, delicioso na sua infantilidade absurda, aqui).

Teaser

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 18:08:35 +0000

Rejubilai, ó gentes: o novo romance de Ian McEwan chegará aos leitores portugueses ao mesmo tempo que aos leitores ingleses e norte-americanos.

Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho para Vítor Aguiar e Silva

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 17:57:32 +0000

A direcção da Associação Portuguesa de Escritores emitiu, hoje, o seguinte comunicado:

«O Grande Prémio de Ensaio “Eduardo Prado Coelho” foi atribuído, pela primeira vez, ao livro Jorge de Sena e Camões – Trinta Anos de Amor e Melancolia, de Vítor Aguiar e Silva (Angelus Novus). O júri, ontem reunido, e que deliberou por unanimidade, foi constituído por António Pedro Pita, José Cândido Martins e Paula Cristina Costa.
Este prémio, no montante de sete mil e quinhentos euros, foi instituído pela Associação Portuguesa de Escritores, com o patrocínio da Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão. Distingue, anualmente, uma obra de ensaio literário, publicada em livro.
A data da cerimónia de entrega será divulgada oportunamente.»

Um silêncio sísmico

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 17:07:24 +0000

O Perdão dos Pecados
Autor: Antonio Fontana
Título original: El Perdon de los Pecados
Tradução: Luís Filipe Sarmento
Editora: Minotauro
N.º de páginas: 133
ISBN: 978-972-44-1556-7
Ano de publicação: 2010

Segundo romance do escritor e crítico literário espanhol Antonio Fontana, O Perdão dos Pecados é um livro sobre a culpa e o remorso. Enquanto regressa à aldeia natal, contrariada mas obedecendo ao telefonema nocturno que a avisou da morte misteriosa – porque simultânea – da mãe e da irmã, Ângela mergulha a fundo nas suas memórias. A viagem no comboio a cair de velho é um percurso no tempo, mais do que no espaço, entre o presente da vida em Madrid e o passado negro em Barranca, esse território das origens, hoje perdido nos confins rurais da Espanha que ficou à margem do desenvolvimento económico. Enquanto o anacrónico trânsito ferroviário se processa, apeadeiro a apeadeiro, a protagonista e narradora da história recupera para si mesma, num discurso elíptico, as zonas de sombra da recalcada narrativa familiar, os interditos e traumas, as muitas feridas que podem na aparência estar saradas mas «por dentro mantêm todo o seu ardor e veneno».
Tal como o pai, que abandonou a família de repente, também ela fugiu um dia, deixando para trás a mãe, sozinha com o fardo de uma filha mais nova que sofre de paralisia cerebral, essa irmã que Ângela era suposto proteger mas em vez disso traiu, primeiro por omissão (como Pedro negando Cristo), depois quase por acção (num impulso digno de Caim), e finalmente pela distância a que se colocou, lá em Madrid, incapaz de romper o cerco da má consciência e das suas próprias ilusórias miragens de felicidade.
Ainda no comboio, Ângela lê Rebeca, de Daphne Du Maurier, e sabe que Barranca é a sua Manderley («esse lugar, distinto para cada pessoa, com que sonhamos mas ao qual ninguém deseja regressar»). A acrimónia e as surdas recriminações dos habitantes da aldeia apenas confirmarão essa certeza.
Numa narrativa densa e com certa ressonância unamuniana, o principal mérito de Fontana consiste em expor o tema da culpa sem o lastro do moralismo católico. O estilo é de uma admirável contenção expressiva, aqui e ali iluminada por pequenos achados verbais: o «silêncio sísmico» que precede a deserção paterna, uma porta que se fecha «com um ruído de mandíbulas» ou as badaladas impossíveis do relógio da avó.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Workshop de tradução em Vila do Conde

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 13:16:27 +0000

Até sexta-feira, decorre na Biblioteca Municipal José Régio (BMJR), em Vila do Conde, um workshop de Tradução de Poesia com os seguintes poetas: Arvis Virguls (Letónia), Sonata Paliulyte (Lituânia), Ivan Strpka (Eslováquia), Petr Borkovec (Rep. Checa), e os portugueses Daniel Jonas, Jorge Melícias, Luís Filipe Cristóvão, Maria Sousa e Nuno Brito. Uma organização da Literature Across Frontiers e da BMJR, com colaboração de valter hugo mãe.
Durante o workshop, Luís Filipe Cristóvão escreverá, no seu blogue, um «diário de vila do conde».

‘Gonzos e Parafusos’

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 10:29:40 +0000

Um Big Brother livresco? Ou a performance arrojada de uma escritora que prolonga na vida real a atmosfera do seu livro, vestindo literalmente a pele da sua personagem?

Ao fechar-se durante uma semana dentro de uma caixa de acríllico, montada numa livraria de São Paulo e exposta ao olhar dos visitantes, Paula Parisot aproxima o lançamento literário do conceito de instalação artística. O que faz todo o sentido, não fosse o seu romance (Gonzos e Parafusos, edição LeYa) sobre uma psicanalista obcecada por Elizabeth Bachofen-Echt, uma baronesa que entrou para a posteridade como modelo do pintor Gustav Klimt.
Para acompanhar, até dia 17, aqui.
Eis um resumo, em vídeo, do primeiro dia:

Bibliotecas

José Mário Silva — Tue, 16 Mar 2010 07:24:55 +0000

«Injustamente caluniadas como sendo demasiado velhas e sujas ou demasiado modernas e frias –, as bibliotecas públicas têm todas uma coisa em comum. As suas prateleiras estão pejadas de portas para mundos que se podem espreitar de graça. Estes buracos de caruncho vão levá-lo às entranhas da classe política na Grécia Antiga, às fotografias pervertidas dos manuais de fotografia, às vidas amorosas das pessoas nas mansões vitorianas, à mecânica quântica, aos jardins japoneses, à construção de catapultas, às escapadelas sexuais de fidalgos drogados, aos iguanodontes, aos dicionários cheios de excitantes palavrões novos, à mente de Richard Brautigan – a lista é literalmente interminável! E além disso, claro, há a alegre senhora idosa com um casaco de malha, que sorri delicadamente sempre que você aparece, mas que você está convencido de que deve saber tudo e mais alguma coisa sobre o Marquês de Sade. As bibliotecas são MÁQUINAS DO TEMPO. Cheias de tudo o que possa desejar conhecer ou compreender, envolvido no tipo de invólucro que parece tão completamente desprovido de interesse que é preciso ter uma senha secreta para que o seu cérebro esteja disposto a querer entrar. Essa senha é uma combinação de curiosidade e tempo livre.»

[in O livro dos prazeres inúteis, de Tom Hodgkinson e Dan Kieran, Quetzal, 2010]

Pai e filha

José Mário Silva — Mon, 15 Mar 2010 21:42:12 +0000

No Times, Simon Schama, o historiador que acaba de publicar em Portugal O Futuro da América (Civilização), fala das cumplicidades com a filha Chloë, escritora. E deixa o aviso: «I’m prepared to kill anyone who picks on my daughter because she’s related to me.»

A partir de hoje

José Mário Silva — Mon, 15 Mar 2010 18:47:27 +0000

A árvore do cartaz é só tronco e ramos, sem raiz. Será que voa?

Pássaro falhado

José Mário Silva — Mon, 15 Mar 2010 16:52:19 +0000

«Para uns, a raiz é a parte invisível que permite à árvore crescer. Para mim, a raiz é a parte invisível que a impede de voar como os pássaros. Na verdade, uma árvore é um pássaro falhado.»

[in Os livros que devoraram o meu pai, de Afonso Cruz, Caminho, 2010]

‘Os Meus Livros’ fecha as portas

José Mário Silva — Mon, 15 Mar 2010 15:50:47 +0000

A quebra na publicidade e a estagnação das vendas ditaram o fim da revista dirigida por João Morales. Ou seja, fica ainda mais estreito o espaço disponível para falar de livros na imprensa portuguesa. O que não é mau. É péssimo.
Nem de propósito, o tema do número de Março (o último) é “Glória Póstuma”:

Uma corrente de tweets

José Mário Silva — Mon, 15 Mar 2010 12:05:38 +0000

JoseMarioSilva @Blogtailors Pronto, Paulo. Já fiz o copy/paste. Convém só avisar as pessoas que devem começar a ler isto não pelo princípio, mas pelo fim.
less than a minute ago from web

Blogtailors Não me parece mal. Mas talvez “Uma corrente de tweets” fique melhor. PF
2 minutes ago from web

Manuela_Ribeiro E o título sempre fica “Corrente de Tweets”?
3 minutes ago from web

JoseMarioSilva @Blogtailors Nem cinco minutos, Paulo. Uns dois. Três, no máximo.
4 minutes ago from web

Blogtailors Por mim, tudo bem. Desde que o texto venha no máximo dentro de cinco minutos. PF
5 minutes ago from web

Manuela_Ribeiro Corrente de tweets é uma expressão engraçada. Até podia ser o título.
5 minutes ago from web

JoseMarioSilva OK. Então fazemos assim. O texto é este. Quer dizer: este thread de tweets. Esta corrente de tweets. Pode ser?
6 minutes ago from web

Blogtailors @JoseMarioSilva Qual é a parte da palavra deadline que não percebes? Não tarda muito, explicar-te-ei com gosto o significado de “dead”. PF
7 minutes ago from web

Manuela_Ribeiro Mas tu não aprendes, Zé Mário? Já com a foto e a minibiografia que te pedimos foi a mesma coisa. Um castigo até enviares os ficheiros.
8 minutes ago from web

JoseMarioSilva @Blogtailors Está quase, está quase. Está mesmo quase.
9 minutes ago from web

Blogtailors Tanta coisa, tanta coisa, mas a verdade é que ainda não recebi o texto e a B:Mag tem que fechar. Em que é que ficamos? PF
10 minutes ago from web

JoseMarioSilva @OnesimoTA Essa também é uma boa ideia. Com um defeito: só vejo o Onésimo a passá-la para o papel com o humor e a ironia no ponto certo.
12 minutes ago from web

JoseMarioSilva @Fantasma_de_Bolaño Conseguir isso seria muito bom. Mas se não tenho unhas para a ideia do Ondjaki, menos ainda teria para a sua.
13 minutes ago from web

OnesimoTA Eu por mim fazia uma coisa que fosse só uma sucessão de histórias engraçadas, anedotas, conversas de corredor. Resulta sempre.
15 minutes ago from web

Fantasma_de_Bolaño Isto aqui é só conversa fiada. Coragem, coragem, era escrever o texto do meu ponto de vista. O ponto de vista de quem nunca lá esteve.
17 minutes ago from web

JoseMarioSilva @Ondjaki Fica com ela, Ondjaki. Eu não teria unhas para essa guitarra.
19 minutes ago from web

Ondjaki @JoseMarioSilva Não dizes nada? Olha, se não gostas da ideia, deixa estar. Fico eu com ela.
21 minutes ago from Echofon

Fantasma_de_Borges @JoseMarioSilva Um saque, é o que é. Já não há respeito.
22 minutes ago from web

JoseMarioSilva @Fantasma_de_Borges Eu diria antes uma homenagem.
23 minutes ago from web

Fantasma_de_Borges @JoseMarioSilva Vá chamar caríssimo mestre a outro. Sei muito bem que anda para aí a passar-se por Bibliotecário de Babel. Um descaramento.
23 minutes ago from web

JoseMarioSilva @Fantasma_de_Borges Isso são ciúmes? Olhe que não lhe fica bem, caríssimo mestre.
24 minutes ago from web

Fantasma_de_Borges Não percebo esta atenção toda que dão aos novatos. O rapazito Bolaño tinha talento, sim, mas houve quem viesse antes dele.
25 minutes ago from web

Ondjaki @JoseMarioSilva Então e se fizesses uma cena assim toda em verso? Uma espécie de epopeia lírica das Correntes? Parece-te bem?
27 minutes ago from Echofon

FranciscoJViegas @Fantasma_de_Bolaño Parece que sim, caro fantasma. Embora preferisse tê-lo conhecido em carne e osso.
29 minutes ago from web

Daniel_Mordzinski @jpcuenca Gatinhas caminhando no Calçadão interessam-me. Tens o número de telefone de alguma?
31 minutes ago from web

Fantasma_de_Bolaño Ouvi dizer que vou pairar sobre a próxima edição das Correntes. É verdade?
32 minutes ago from web

jpcuenca @JoseMarioSilva Nada disso. Basta vestir a camiseta do Flamengo e dar uma espreitada, da janela, às gatinhas caminhando no Calçadão.
33 minutes ago from Echofon

JoseMarioSilva @jpcuenca E passa como? Álcool, cafeína, estupefacientes?
35 minutes ago from web

FranciscoJViegas RT @Manuela_Ribeiro: “As minhas memórias são as dos outros”. Vou já anotar. Pode muito bem vir a ser o tema de uma das mesas, em 2011.
35 minutes ago from web

jpcuenca Eu sei bem o que você sente, Zé Mário. Às vezes, na hora de botar a crónica para fora, também fico assim meio vazio. Mas passa logo.
36 minutes ago from Echofon

JoseMarioSilva Então e as ideias para o texto? Ideias, ideias, ideias. É disso que eu preciso.
37 minutes ago from web

Ondjaki Olá meus irmãos, que saudades de vocês todos. Eu até ajudava mas estou aqui a escrever uns versos junto ao Farol. Já volto.
39 minutes ago from Echofon

Daniel_Mordzinski Já agora, pergunto: há por aí escritores que ainda não tenham sido fotografados por mim? É que vai sendo cada vez mais difícil encontrar um.
41 minutes ago from web

Daniel_Mordzinski Eu acho que para falar das Correntes d’Escritas não são necessárias palavras. A minha máquina e o meu olho chegam.
42 minutes ago from web

FranciscoJViegas @Manela_Ribeiro Boa. É assim mesmo. Nada como adiantar serviço. Desde que não me coloques nessa mesa, tudo bem.
45 minutes ago from web

Manuela_Ribeiro “As minhas memórias são as dos outros”. Até soa bem, não soa? Vou já anotar. Pode muito bem vir a ser um dos temas das mesas, em 2011.
47 minutes ago from web

JoseMarioSilva Pois foi, Francisco. Bela enumeração. Fartei-me de rir.
47 minutes ago from web

FranciscoJViegas O que eu tinha a dizer, já disse ao Diário Digital (http://bit.ly/a28C9l), um texto que aliás citaste no teu blogue, Zé Mário.
48 minutes ago from web

OnesimoTA Olha, desta vez coube tudo. Se calhar é uma questão de jeito.
49 minutes ago from web

Manuela_Ribeiro Francamente, Zé Mário. Então precisas de vir para aqui buscar inspiração? Não te bastam as tuas próprias memórias?
50 minutes ago from web

OnesimoTA Outra vez? COMO SE NOS QUISESSEM CALAR. Não tenho paciência para esta gaita, amigo. Vai ter de se desenrascar sozinho.
50 minutes ago from web

OnesimoTA Então mas isto não dá para escrever nada? Um gajo ainda está a começar a dizer uma coisa e o botão do update fica logo bloqueado como se nos
51 minutes ago from web

OnesimoTA Ó meu amigo, estou sempre disposto a ajudar. E as Correntes lembram-me histórias giras. Como daquela vez que estava no Pico, e vi uma rapari
52 minutes ago from web

JoseMarioSilva Vou escrever um texto sobre as Correntes d’Escritas para a revista B:Mag e ainda não sei muito bem como pegar no assunto. Alguém tem ideias?
about 1 hour ago from web

[Texto publicado no número especial dedicado às Correntes d'Escritas da revista B:Mag, com coordenação editorial dos Booktailors]

Chá Maluco

José Mário Silva — Sun, 14 Mar 2010 23:34:35 +0000

Lá fomos. E lá viemos para casa com a Alice a crescer e a diminuir e a crescer e a diminuir e a crescer e a diminuir no leitor de CD do nosso carro.

Mafalda Lopes da Costa (à esquerda, de casaco vermelho) lê parte do primeiro capítulo de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, no lançamento da versão audiolivro editada pela 101 Noites, de Sandra Silva (à direita, sentada, com uma criança ao colo)

Uma Alice a fazer de Alice, agitando um chá imaginário, sem Lebre de Março por perto (nem leirão), mas com o Chapeleiro Maluco logo atrás

«Eu é que sou o Chapeleiro Maluco», diz o Pedro. Sai da frente, Johnny Depp.

Imagens de Capote

José Mário Silva — Sun, 14 Mar 2010 22:13:02 +0000

Em Outras vozes, outros lugares, o vendaval de metáforas ameaça por vezes levar tudo consigo: o narrador, as personagens, o tempo da história, a luxuriante paisagem (com os seus pântanos que escondem homens afogados, brilhando espectrais nas águas turvas) e a própria arquitectura romanesca, uma arquitectura que se afunda na terra como a mansão onde Joel Knox desembarca, sem saber que só o esperam quimeras. O excesso metafórico chega a ser sufocante, mas a verdade é que muitas semanas depois de acabar a leitura ainda há imagens daquele universo que pairam na minha cabeça. As cobras-d’água que «deslizando por entre as cordas, criavam melodias nocturnas no piano decrépito do salão de baile», por exemplo. Ou os lírios agitando-se «como mãos fantasmagóricas com luvas de renda».

A voz vinda de uma nuvem

José Mário Silva — Sun, 14 Mar 2010 21:36:28 +0000

Outras vozes, outros lugares
Autor: Truman Capote
Título original: Other voices, other rooms
Tradução: Maria João Delgado
Editora: Sextante
N.º de páginas: 192
ISBN: 978-989-676-003-8
Ano de publicação: 2009

Na sua elaboradíssima mitologia pessoal, Truman Capote (1924-1984) gostava de atribuir a uma epifania o primeiro impulso para o que viria a ser o livro Outras vozes, outros lugares, o seu fulgurante romance de estreia. Deambulando por uma floresta do Alabama, o então aspirante a escritor de quem se esperava muito, após a publicação de alguns contos muito bons em revistas, procurava soluções para uma narrativa em curso, mas que cada vez mais lhe soava a falsa partida (era Travessia de Verão, editado pela Dom Quixote em 2007, um manuscrito que chegou a ser dado como perdido durante meio século). Oportunidade para criar uma boa primeira impressão, já se sabe, só há uma; e Capote, do alto dos seus promissores e audazes 21 anos, não queria desperdiçar a sua. No tal passeio, deparou com um moinho abandonado nas margens de um rio e a descoberta teve o efeito da madalena proustiana, ao trazer à superfície uma torrente de memórias da infância, e com elas uma espécie de possessão literária, em que o imparável fluxo verbal parecia ser ditado, segundo o próprio, por «uma voz vinda de uma nuvem». Em suma, Capote entregou-se ao seu auto-induzido «coma criativo» e desse casulo viria a sair, como a borboleta da crisálida, o estranho universo de Outras vozes, outros lugares.
O protagonista da história é Joel H. Knox, um rapazinho de 13 anos, natural de Nova Orleães (como Capote). Quando a sua mãe morre, é chamado pelo pai, um homem que o abandonou quase à nascença e pretende agora reassumir os «deveres paternais tão esquecidos durante todos estes anos». Nas primeiras dezenas de páginas, o reencontro com o progenitor parece o eixo central desta história, mas assim que Joel chega finalmente a Skully’s Landing, nos confins do grande Sul, essa vaga ilusão de linearidade narrativa desfaz-se. O pai é afinal uma caricatura de si mesmo, um moribundo que não fala e só dá sinais de vida quando lança da sua cama bolas de ténis vermelhas, para chamar a atenção. E Joel descobre-se preso numa casa que se afunda literalmente na terra, um território de escombros físicos, mas sobretudo humanos (a madrasta austera, um primo asmático e às voltas com o amor mal resolvido por um pugilista mexicano, um velho negro chamado Jesus Fever), lugar onde toda a gente perde qualquer coisa, todos são vítimas de um qualquer desajuste, todos se desvanecem «como sombras na escuridão».
Mais do que um romance sobre a identidade e a libertação individual, este é um livro em que Capote exorciza os seus demónios, proclamando ao mesmo tempo, de forma ostensiva, o seu génio. Um génio em bruto, de escrita alucinada, excessivamente metafórica, absurdamente lírica, sempre em desequilíbrio. Mas que ainda nos comove – e nos arrebata.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no número 88 da revista Ler]

Variantes, gambitos & etc.

José Mário Silva — Sun, 14 Mar 2010 11:29:30 +0000

Confirmação de uma tese, na página 214 de O Terceiro Reich, de Roberto Bolaño (Quetzal):

«”O teu jogo é uma espécie de xadrez, um desporto, não é?” Uma coisa semelhante.»

A necessidade de consolo deles é impossível de satisfazer

José Mário Silva — Sun, 14 Mar 2010 09:07:14 +0000

Os Têtes Raides, uma das mais interessantes bandas francesas da actualidade, pegaram num texto belíssimo e desesperado do sueco Stig Dagerman (A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer, edição portuguesa da Fenda), leram-no em voz alta, musicaram-no e tocaram-no ao vivo. A mim, emociona-me a imagem de um vocalista no meio do palco, de livro em punho. E que livro.

Três poemas de Nuno Júdice

José Mário Silva — Sat, 13 Mar 2010 22:19:08 +0000

CEIFA

Nos grandes arrozais do sul, as nuvens
de mosquitos escondem o céu. As mulheres
cuja sombra se afunda nos charcos,
quando a tarde cai, enlouquecem
devagar e cantam. Mas os mosquitos voam
à sua volta, e elas batem as mãos como
se fossem leques para se libertarem
dos mosquitos e das sombras, e
escorregam no lodo, enquanto os homens
lhes gritam, da margem, que o arroz
continua por colher. Então, a procissão
das mulheres sai de dentro do pântano, e
os homens caem à sua frente, como
se elas trouxessem nos olhos
a foice que decepa os campos e as vidas,
num fim de tarde em que os mosquitos,
com a sua nuvem de sombra, taparam o céu.

***

NOITE DE TEMPORAL

Pouco importa. As chuvas devastam
o litoral, e os pescadores procuram os barcos
que as enchentes levaram. Um deles gritou
que o levassem para o cimo do monte; e quando ali
chegou ergueu um peixe sobre os ombros, como
se o ar e a água se confundissem
no cimo. Eu estava sentado no banco da única taberna,
e ouvia as mulheres que rezavam; ou talvez não fosse
nenhuma reza: seria, apenas, um ranger
de dentes sobre a ausência dos deuses. Por outro
lado, quando elas me vinham perguntar o que queria,
pedia-lhes um fundo de aguardente no copo da noite. E elas
despejavam-me a garrafa para que a bebesse, até
à última gota. Por fim, saí sem nada que me abrigasse; e
o relâmpago iluminou a baía, os corpos deitados
sob as colunas da praça, e os cães que ladravam
sem que ninguém soubesse porquê.

***

O EFEITO DO CINEMA NA CABEÇA DE QUEM NÃO VAI AO CINEMA

A jean seberg vendia o herald tribune nos filmes
de godard, e eu procurava troco na carteira
para lhe comprar o jornal. Ela dizia-me que
não era preciso dar troco, e eu dava-lhe uma nota
para ela me dar o jornal, e era como se já
o tivesse lido nos seus olhos. A jean seberg
tinha cortado o cabelo para aparecer nos filmes
de godard como um efebo, e quando eu lhe comprava
o jornal era como se ela me dissesse que estava
a comprar uma ambiguidade de sexos, que
não vinha na primeira página do jornal, mas
que eu podia ler nos seus lábios quando ela
me pedia que não lhe desse troco, e eu me limitava
a dar-lhe uma nota para não ter de andar mais tempo
à procura de moedas, o que me impedia de
olhar para os seus olhos onde podia ler a
previsão meteorológica para o próximo milénio,
como se jean seberg fosse o céu sem estações
e no seu rosto se fixasse a eternidade de uma
beleza sem princípio nem fim. Mas isso era
quando a jean seberg aparecia nos filmes do godard,
e quando deixou de aparecer o tempo voltou
ao seu ritmo normal, o herald tribune deixou
de me interessar, e já não precisava de procurar
trocos para comprar jornais que nunca iria ler,
porque o que eu queria ler estava nos olhos
de jean seberg, e eles tinham-se apagado.

[in Guia de Conceitos Básicos, Dom Quixote, 2010]

Morreu José Gabriel Viegas

José Mário Silva — Sat, 13 Mar 2010 13:44:48 +0000

Eis uma notícia muito triste. Eu sabia que o José Gabriel estava doente (um cancro complicado, dos que não costumam perdoar), ele há meses que não escrevia uma das suas recensões sobre livros de História ou sobre ensaios políticos para o Actual, mas ainda assim fui apanhado de surpresa (somos sempre). Recordo bem as conversas com o José Gabriel, a sua sabedoria, a vasta cultura pressentida (nunca exibida), a patine de velho jornalista que já viu muito mas ainda é capaz de se espantar com as voltas do mundo.
Adeus, JGV.

Um luxo

José Mário Silva — Sat, 13 Mar 2010 11:58:40 +0000

A edição de hoje do Babelia oferece-nos, entre muitos outros artigos interessantes, uma entrevista a Enrique Vila-Matas (e outra à escritora Jhumpa Lahiri), crónicas de Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes e Antonio Muñoz Molina, recensões críticas de Alberto Manguel e Juan Goytisolo.
Quando for grande, espero que apareça no meu país um suplemento cultural assim.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 12 Mar 2010 19:21:16 +0000

- Memórias Vivas do Jornalismo, de Fernando Correia e Carla Baptista (Caminho), por José Pedro Castanheira
- A Revolução no Tempo, de David S. Landes (Gradiva), por Virgílio Azevedo
- O Olho de Hertzog, de João Paulo Borges Coelho (LeYa), por Ana Cristina Leonardo
- O Mundo Alucinante, de Reinaldo Arenas (Dom Quixote), por Vítor Quelhas
- O Braço Esquerdo de Deus, de Paul Hoffman (Porto Editora), por Luís M. Faria
- O Perdão dos Pecados, de Antonio Fontana (Minotauro), por José Mário Silva

Toca a entrar na toca

José Mário Silva — Fri, 12 Mar 2010 15:46:55 +0000

A minha Alice vai. E o irmão, que insiste em levar uma cartola («sou o Chapeleiro Maluco»), também.

A noite da ficção

José Mário Silva — Fri, 12 Mar 2010 13:35:17 +0000

«(…) Ao contrário de tantos autores, decerto muito mais previdentes do que eu, que optam por conceber de antemão as diversas cenas que hão¬ de estruturar a obra e que as preparam minuciosamente, tendo em conta todos os detalhes que nela deverão figurar, redigindo a primeira versão e a segunda e ainda a terceira, antes de se abalançarem à redacção provisoriamente final, eu procedo desse modo muito mais angustiante que consiste em navegar na noite da ficção sem um mapa definido. O meu ponto de partida, pensei eu, enquanto procurava reflectir sobre o meu processo de construção romanesca, na sequência de ter lido que o tema desta mesa era «Duvido, portanto escrevo», o meu ponto de partida, dizia, é a situação em que as personagens se encontram, uma situação de conflito ou de tensão, o que também me permite imaginar uma ou outra possibilidade de a resolver. Por outras palavras, eu sei onde tudo principia e onde tudo pode acabar, mas ignoro como lá chegar e, pior ainda, nem sei se lá chegarei. Algumas pessoas sensatas e bem informadas sobre estes assuntos da literatura diriam que não se deve começar um livro assim, outras igualmente sensatas e informadas afirmariam que um romance é uma história e que, sem a termos encontrado previamente, não vale a pena começar a ocupar páginas; todas elas terão certamente razão, mas eu nunca me consegui separar da ideia de que um romance não é uma história, ainda que ela possa lá estar, porque um romance não se distingue por aquilo que nele se conta, mas pela forma como nele algo é, ou não, contado, como também sempre me pareceu que construir um texto seguindo as etapas previamente definidas representa quase uma burocratização da arte. Colocando o problema em termos que já foram célebres, diria que, à escrita da aventura, prefiro a aventura da escrita.
Fácil é de perceber como tal caminho é atribulado, uma vez que o escritor, ou o romancista, pois apenas me refiro à construção de ficções narrativas relativamente longas, uma vez que o escritor, dizia, deve fazer escolhas e avançar quase às cegas. A dúvida sobre as opções a que ele deve proceder a cada instante, suscitadas por essa proliferação de caminhos que se abrem diante de si, sem que lhe seja possível tomar uma opção fundamentada, é similar à que Søren Kierkegaard detectou no dilema de Abraão. Para o filósofo dinamarquês, ao receber uma ordem de Deus para sacrificar o seu filho, Abraão viu¬ se colocado numa situação de absoluto isolamento: tendo de escolher entre o seu amor paternal e a devoção ao divino, não encontrava qualquer referência que o pudesse orientar, qualquer modelo que lhe pudesse servir. Posicionado em situação de liberdade total, porque sabe que a escolha lhe cabe apenas a si, o Abraão de Kierkegaard assemelha¬ se ao romancista que avança em estado de permanente confronto interior, que vai compondo um caminho na ignorância da estrada que lhe falta percorrer e dos obstáculos que lhe poderão surgir. A dúvida irá assaltá¬ lo em permanência, e as respostas que ele for encontrando poderão ser muito difíceis de explicar, tal como o Abraão de Kierkegaard teria sempre muita dificuldade em explicar os motivos da sua decisão, fosse ela qual fosse. Haveria, é claro, um modo de superar essa dúvida, que consistiria em abarcar todas as possibilidades, em negar a escolha, um pouco à maneira do que fez Alan Ayckbourn num célebre conjunto de peças de teatro, que serviria de base a um não menos célebre par de filmes de Alain Resnais, Smoking e No smoking, que inclui mais de uma dezena de hipóteses de continuação de uma sequência inicial. De resto, já Gonzalo Torrente Ballester, em resposta a um jovem escritor que se queixava da falta de inspiração para escrever um romance, lhe sugerira que se ocupasse dos «possíveis narrativos», ou seja, de todas aquelas possibilidades com que o escritor se confronta quando tem de decidir como deverá prosseguir a narrativa, para, em vez de optar por uma, as apresentar todas, o que haveria de lhe dar trabalho para uma vida inteira. Ainda assim, como o escritor não se libertaria da necessidade de escolher, dado que teria de decidir qual era a possibilidade que apresentava em primeiro lugar e a que apresentava em segundo e assim sucessivamente, o melhor será assumir, na esteira de Derrida, que o momento de decisão equivale a uma suspensão do juízo, a um salto no escuro, porque nunca é possível saber com exactidão qual será a melhor escolha. A escrita, além do mais, é contingente, e a composição de uma página de um romance num determinado dia de manhã é diferente da composição dessa mesma página – que já não será a mesma – num determinado dia de tarde.
Avançar na escuridão, pensei eu, quando ainda achava que o tema desta mesa era «Duvido, portanto escrevo», torna¬ se, então, inevitável para aquele romancista que prefere confrontar¬ se com a angústia, não da página em branco, mas do prolongamento das páginas já preenchidas. Nesta óptica, aliás, as opções vão¬ se reduzindo à medida que o número de palavras aumenta, pois cada vez é maior a quantidade de texto que pesa sobre as frases que vão sendo construídas e cada vez são mais apertados os limites por onde elas se podem desenvolver. Talvez seja mesmo a consciência desse peso o que, em determinadas alturas, leva o romancista a concluir a obra, talvez seja essa espécie de asfixia da dúvida, porque se reduzem as escolhas possíveis, que impede a escrita de prosseguir, cansada perante a certeza definitiva que se perfila no seu horizonte. O que se escreve tem de responder ao que já foi escrito, mesmo que não se seja tão radical como Javier Marías, que afirma não alterar as páginas que já preencheu e esforçar¬ se por adaptar sempre o que vai compondo ao que ficou para trás, segundo o modelo da vida, em que, ao fim e ao cabo, também não podemos apagar o passado. (…)»
João Paulo Sousa

[Excerto da comunicação lida pelo autor de O Mundo Sólido, na mesa 8 das Correntes d'Escritas 2010]

Histórias das Correntes

José Mário Silva — Fri, 12 Mar 2010 11:23:32 +0000

De capacete amarelo na cabeça e lanterna presa à testa com um elástico, Manuel da Silva Ramos lê um texto no qual se assume como mineiro do «material informe» que abunda nas galerias subterrâneas da literatura, para logo convocar outros «prospectores» que muito admira: J. D. Salinger, Thomas Pynchon, Raymond Roussel, Jorge Luis Borges, James Joyce, George Orwell ou Primo Levi (a lista é longa). Noutra sessão, ao evocar os eufemismos eróticos da doçaria conventual barroca, Paulo Moreiras desmancha-se a rir e a sua hilaridade alastra ao público e agita o Auditório Municipal da Póvoa de Varzim, um sismo de gargalhadas com muitas réplicas.
É sempre assim. Por cada participante mais sério nas nove mesas-redondas da edição deste ano das Correntes d’Escritas, houve um outro que aligeirava o ambiente ao falar de improviso. Se por um lado tivemos João Paulo Sousa a explicar como navega «na noite da ficção sem um mapa definido», Ricardo Menéndez Salmón a reflectir sobre o nada a partir de um registo no diário de Kafka em que este escreveu apenas essa palavra, «nada», ou Jorge Melícias a defender uma ideia de poesia como «encenação da verdade», longe de misticismos, éticas e redenções («encontrei sempre mais poesia na tosse dos tísicos do que nas chagas dos justos»), por outro lado surgiram as habituais piadas e apartes irónicos de Onésimo Teotónio de Almeida, as anedotas do espanhol J. J. Armas Marcelo sobre escritores que se deixam dormir em colóquios e debates, ou a surpresa de ver o pintor-poeta moçambicano Malangatana a cantar, enquanto o jornalista-romancista Manuel Jorge Marmelo improvisava um batuque com as mãos no tampo da mesa.
A meio caminho entre os dois extremos, estiveram três das melhores intervenções: a do escritor colombiano Hector Abad Faciolince, a da poeta espanhola Inma Luna e a do português valter hugo mãe. Para Faciolince, as palavras «não têm culpa» de nascer na «prisão do crânio», de onde só podem sair por duas «portas»: a boca ou a escrita. No seu caso, a primeira esteve quase sempre fechada (em criança, as cinco irmãs mais velhas não o deixavam falar), pelo que a descoberta da segunda foi um milagre: «ao escrever ninguém me interrompia». Além disso, a escrita liberta-o de outros constrangimentos. «Não gaguejo, não hesito, e ninguém percebe que pronuncio mal as palavras estrangeiras. Digo Shakespeare como a Rainha de Inglaterra.»

Quando lhe comunicaram o tema da sua mesa (”O Poeta é um Predador”), a primeira coisa que Inma Luna fez foi comprar um vestido cinzento com um felino selvagem estampado, precisamente aquele que levou para a sessão em que enunciou a sua peculiar taxinomia zooliterária, com quatro tipos de poetas devoradores da realidade: o poeta-lobo (o que procura as presas), o poeta-crocodilo (o que as espera), a poeta-anémona e a poeta-serpente, todos eles espécies ameaçadas. Ao seu lado, valter hugo mãe também falou de animais. Dos pirilampos e abelhas que caçava em miúdo, do cágado que desapareceu dois anos nas ervas do quintal, de uma pata grande e seus ovos, do elefante que gostaria de ter tido em casa e da forma como esses «tantos bichos» sintetizam os desafios da sua criação literária.
Mas as Correntes d’Escritas não se limitaram ao que os escritores convidados (64, metade deles estreantes) disseram no palco. Nesta 11.ª edição, que decorreu entre 24 e 27 de Fevereiro, houve ainda 23 lançamentos de livros, sete visitas a escolas e várias entregas de prémios, entre as quais uma espécie de «óscares» da edição nacional (organização Ler/Booktailors) e o Prémio Literário Casino da Póvoa, atribuído ao romance Myra (Assírio & Alvim), que Maria Velho da Costa só não recebeu em mãos porque o comboio em que viajava teve que regressar a Lisboa, devido às inundações do Tejo.

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

QuidNovi de volta

José Mário Silva — Fri, 12 Mar 2010 00:42:00 +0000

Após um «interregno invernal», que se seguiu à saída de Maria do Rosário Pedreira para o grupo LeYa, a QuidNovi regressa ao activo neste mês de Março. A editora passa a ser Ana Maria Pereirinha, a quem se juntam dois novos colaboradores: Teresa Carvalhal (assistente editorial) e Gonçalo Mira (secretariado e contactos com a imprensa). A QuidNovi criou ainda um blogue e está activa no Facebook.

O novo livro do autor de ‘Spider’

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 23:21:25 +0000

Trauma, de Patrick McGrath (Bertrand). A partir de amanhã nas livrarias.

Mistérios do spam

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 22:38:54 +0000

Gostava mesmo de saber o que leva certo funcionário de certa imobiliária muito conhecida a enviar-me um mail «para quem procura escritórios de qualidade no Barreiro». Toda a gente sabe que eu só procuro escritórios de qualidade na Moita e no Montijo.

O que aí vem (Quetzal)

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 19:36:55 +0000

A Viúva Grávida, o mais recente romance de Martin Amis (tradução de Jorge Pereirinha Pires); Diários da Bicicleta, de David Byrne (trad. de Vasco Teles de Menezes); A Mecânica da Ficção, de James Wood (trad. de Rogério Casanova); Morrem mais de Mágoa, de Samuel Bellow (trad. de Lucília Filipe); Black Music, de Arthur Dapieve.

Coisas acesas

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 17:33:24 +0000

A Porta de Duchamp
Autora: Rosa Maria Martelo
Editora: Averno
N.º de páginas: 30
ISBN:
Ano de publicação: 2009

De Rosa Maria Martelo, conhecíamos uma série de excelentes ensaios sobre poesia portuguesa do séc. XX e contemporânea: textos densos, rigorosos, mas capazes de escapar à aridez tão comum na escrita académica (dito de outro modo, textos de uma inteligência que nunca deixa de ser inteligível). Agora, a professora da Faculdade de Letras da Universidade do Porto dá um passo noutra direcção, ao publicar este livrinho inclassificável e belíssimo, um verdadeiro objecto literário não identificado que já não veio a tempo das listas dos melhores de 2009 (apareceu no final de Dezembro) mas que nessas escolhas mereceria, sem hesitações, um dos primeiros lugares.
Em 17 prosas mínimas, algures entre a poesia e a reflexão filosófica, RMM explora de vários ângulos o simbolismo da porta enquanto limiar para o «outro lado do visível», partindo da «porta-porta» de Marcel Duchamp, que «estava sempre aberta e fechada ao mesmo tempo» por rodar entre dois umbrais, «incapaz de preencher um vazio sem abrir outro vazio». A essa porta irónica (e metafísica) junta-se depois a «porta intermitente» de Luíza Neto Jorge, ou as quatro portas que se abrem como «pétalas» de uma «flor acelerada» num dos planos de Spellbound (Hitchcock).
De certo modo, o livro organiza-se como um catálogo de «coisas acesas», para ver «em vertigem», sejam elas reais (como o célebre quadro do Viajante, de Caspar David Friedrich) ou ficcionadas (as imagens de nuvens perseguidas por um «fotógrafo celeste», que só acredita na beleza se esta tiver uma margem de desordem, «sem a qual nada pode ser verdadeiramente deste mundo»). A estratégia da autora consiste em sobrepor o «vidro das palavras» ao «vidro das coisas», sem saber qual dos dois é «o mais opaco ou qual dos dois mais transparente». Mas sabendo que são ambos «vidro do mesmo vidro» – não por acaso, o título de um dos seus ensaios mais importantes (publicado pela Campo das Letras, em 2007).
Este é um livro para ser relido muitas vezes, texto a texto, frase a frase, abrindo e fechando a porta que nunca fica fechada nem aberta, procurando a «linha onde tudo se inicia», um livro minúsculo que vai crescendo a cada regresso, a cada mudança de luz, até nos sentirmos invadidos pela escrita de Rosa Maria Martelo: «há quem diga ser pura visitação, perder tapete e espelho, ouvir na própria voz a voz alheia (aí onde te encontras, leitor, perdido como eu sob as estrelas)».

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no número 88 da revista Ler]

O BdB no ‘i’

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 13:22:25 +0000

Uma nota simpática sobre este estaminé, assinada por Marco Dinis Santos.

Primeiras impressões sobre ‘O Terceiro Reich’

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 12:35:19 +0000

Ainda só li um terço do romance de Bolaño, mas para já colocá-lo-ia numa nobre linhagem: a das obras literárias sobre o xadrez. Sim, o xadrez.

Fazer uma capa

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 08:26:03 +0000

O trabalho de seis horas compactado em menos de dois minutos (e viva o Photoshop).

[Dica de um, como dizer, de um fazedor de capas]

Algumas hipóteses realistas

José Mário Silva — Thu, 11 Mar 2010 00:57:14 +0000

No seu blogue, José Vegar volta a reflectir sobre o futuro dos autores e do livro, à luz de «contributos recentes e decisivos», nomeadamente um longo texto de Jason Epstein na New York Review of Books.

As mãos de Miller

José Mário Silva — Wed, 10 Mar 2010 22:50:32 +0000

Em 1966, Henry Miller enviou impressões das suas mãos a uma grafologista (Dorothy Sara). O relatório desta não podia ser mais laudatório, como se pode depreender do seguinte excerto:

«…A man of good taste, intellectual quality of mind, and the ability to translate his ideas into words and action… he has a broad-minded attitude toward people and situations… He has a quick wit, he likes being with people who have alert minds so there can be a stimulating exchange of ideas…»

Concordo em absoluto com o comentário de Stephen J. Gertz: «I strongly suspect that if sent to Ms. Sara under the name Joe Miller might have yielded another analysis altogether (what was she supposed to tell the famous novelist, that these are the hands of a guy with nothing better to do with his time?)».
As mãos impressas de Miller vão ser leiloadas no dia 18, junto com alguns dos seus cadernos de apontamentos, num dos quais classificava as amantes com estrelas, de uma a três. Para os mais curiosos, assinalo que Anaïs Nin mereceu três.

O que aí vem (Caminho)

José Mário Silva — Wed, 10 Mar 2010 17:40:00 +0000

A Arte de Morrer Longe, novo romance de Mário de Carvalho, está previsto para a segunda quinzena de Abril.

Fragmento de um poema longo de Nuno Dempster

José Mário Silva — Wed, 10 Mar 2010 12:05:51 +0000

(…)
Sem dúvida, o hotel é
um paquete que se afunda.

Nada tem do que vi ou amo.

No canal dezasseis,
o Benfica ganhou por dois zero.

Portugueses exultam lá longe,
exultam com pouco,

e Londres inteira parece ter-se evolado.

A alegria da manhã vibrará,
estou certo,

a luz avivará as cores do Norte

e os raios de sol serão
cordas de guitarra eléctrica,

e hei-de ir de Yellow Submarine
pela Oxford Street e gritar:

«Escutem, Londres não é nada disso.
Bem poderiam ficar nas vossas cidades.
O que buscam é igual em toda a parte.»

E logo ecoarem insultos em esperanto,
agredirem-me com o desprezo de quem não vive
e, sabida a aventura no Yellow Submarine,
zangarem-se os amigos que adoram ir aos saldos,
aos saldos de fim de ano na Oxford Street,
e então, diplomata, eu convidá-los
para uma minuciosa visita ao Harrod’s
e aí fazermos as pazes
com meio pint de Guiness,
tirado lentamente como é da praxe.

Mas já Nelson está a olhar para sul,
a mirar-se na própria morte.

À uma e trinta da tarde,
lá onde o mundo dos gregos acabava,
nem Hércules lhe valeu.

À uma e trinta da tarde,

faltam três horas para a batalh

à uma e trinta da tarde,
o almirante vai morrer de novo
e ver-se a si mesmo
tombar na popa do Victory,
e os turistas nem darão conta,
nem os meus amigos,
nem as pombas se assustarão,
nem os leões de bronze hão-de levantar-se,

e eu estou em Trafalgar Square
e não quero saber as razões últimas de tal guerra,
senão do rasto que o Corso deixou
nos túmulos violados do meu país,
e nas igrejas brancas,
e nas mulheres minhas maiores,
factos que lembro por dever de raiva,

essa raiva de ter nascido
para tão grande imperfeição
e não ter mais nada,
salvo este grito que me abafa.

Oh, deixai que os navios combatam.

De quanto sangue,
de quantas vidas,
de quantos sonhos degolados é feito
o caminho que em Londres encontrei
e sabia existir,
mas não em toda a sua escura,
exaltante extensão.

Logo, ao cair da tarde,
irei de novo mergulhar em Piccadilly Circus.
Provavelmente,
beberei ainda mais cerveja do que ontem.

A descoberta da humanidade
é um acto cansativo e doloroso,

e a lucidez não serve de nada,
excepto para morrermos
todos os dias pelos outros.
(…)

[in Londres, &Etc, 2010]

Em tempos de Alice

José Mário Silva — Wed, 10 Mar 2010 10:27:16 +0000

Lá para os fins de Abril (dias 23 e 24) acontecerá no Porto, na Biblioteca Municipal Almeida Garrett, o 1º Encontro de Literatura Infanto-Juvenil da SPA. Estão previstas intervenções de Osvaldo Manuel Silvestre, António Torrado, Manuel António Pina, Jorge Sousa Braga, João Paulo Cotrim, entre outros. Para consultar o programa completo, é favor clicar na imagem acima.

[via O Jardim Assombrado, blogue de Carla Maia de Almeida, a primeira autora de literatura infantil a receber apoio da DGLB para uma residência de criação no estrangeiro]

O João Tordo mudou de casa

José Mário Silva — Wed, 10 Mar 2010 08:52:24 +0000

Na Internet, entenda-se. O blogue é o mesmo, o endereço (e o aspecto) é que não.

Livros em torneio

José Mário Silva — Wed, 10 Mar 2010 07:30:50 +0000

No Brasil, país de futebol, há a Copa de Literatura Brasileira, com 16 livros de ficção enfrentando-se, dois a dois, em três eliminatórias, com um crítico diferente por cada desafio (e todos os críticos a votarem no jogo da final). Nos EUA, país da NBA, há o The Morning News Tournament of Books, que funciona exactamente da mesma maneira mas com o basquetebol como modelo (pergunto-me se elegerão, no final da prova, o MVW: Most Valuable Writer).
São, no fundo, duas variações da mesma boa ideia, que permite divulgar a literatura de forma lúdica, desafiando os críticos a sairem do seu casulo e a confrontarem directamente duas obras que de outra forma provavelmente não confrontariam, nas suas diferenças, similitudes e idiossincrasias.
A mim, parece-me que um ‘campeonato’ deste tipo faria todo o sentido em Portugal e não duvido que já exista massa crítica suficiente (se contarmos com alguns dos melhores bloggers que escrevem regularmente sobre livros). Alguém se chega à frente?

‘Finnegans Wake’ for dummies

José Mário Silva — Tue, 09 Mar 2010 19:47:47 +0000

«Thirty years of work and 9,000 amendments later, a new edition of James Joyce’s most perplexing novel, Finnegans Wake, is promising to provide readers with a smoother, more comprehensible version of the author’s final work.»

O artigo completo de Alison Flood, no The Guardian, pode ser lido aqui.

Nazis e outros monstros nas catacumbas de Lisboa

José Mário Silva — Tue, 09 Mar 2010 18:11:20 +0000

As Incríveis Aventuras de Dog Mendonça e Pizzaboy
Autores: Filipe Melo (argumento) e Juan Cavia (desenho)
Editora: Pato Profissional/Tinta da China
N.º de páginas: 119
ISBN: 978-989-671-027-9
Ano de publicação: 2010

Aos 14 anos, Filipe Melo foi um dos primeiros hackers portugueses. A excitação de entrar em sistemas informáticos terminou, porém, no dia em que a Polícia Judiciária lhe bateu à porta. Depois do susto, trocou o teclado do computador pelo do piano e é agora um dos mais reconhecidos músicos de jazz portugueses, membro da direcção do Hot Clube e professor de Piano e Harmonia na Universidade de Évora, não deixando de se envolver em inúmeras actividades artísticas paralelas. Com a sua própria produtora, realizou um filme de zombies (I’ll See You In My Dreams), vencedor do prémio de melhor curta-metragem no Fantasporto em 2004, e uma série televisiva de culto (Um Mundo Catita, com Manuel João Vieira).
As Incríveis Aventuras de Dog Mendonça e Pizzaboy começou por ser um argumento cinematográfico apoiado pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), mas a impossibilidade de o filmar «sem abrir mão do arrojo e da audácia» levaram-no a adaptar o guião para Banda Desenhada. Nascia assim, ao fim de cinco anos, parte dos quais em diálogo à distância com o desenhador argentino Juan Cavia (utilizando o Skype e o e-mail), uma obra que pode ser comparada – na composição, minúcia e organização das pranchas – ao que de melhor se faz no género lá fora.
O elemento mais frágil acaba por ser a história do entregador de pizzas a quem roubam a moto e do «detective do oculto» que com ele decifra, por vias travessas, o mistério de um rapto sistemático de crianças. Embora os diálogos estejam bem construídos e não faltem excelentes ideias (as falas invertidas quando os heróis estão pendurados de cabeça para baixo), personagens (a gárgula decapitada) e detalhes (uma referência ao Hot Clube no rodapé do Telejornal), a narrativa nunca vai além de um pastiche divertido, mas previsível, de temas clássicos do fantástico de pendor gore (incluindo uma conspiração nazi nas catacumbas de Lisboa).
Talvez o segundo volume, pensado de raiz como novela gráfica, esteja à altura das expectativas que este desperta mas não cumpre.

Avaliação: 6/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

LeV (ainda em esboço)

José Mário Silva — Tue, 09 Mar 2010 16:21:22 +0000

O segundo encontro literário mais importante do país, a seguir às Correntes d’Escritas, começa no próximo dia 16 de Abril, em Matosinhos. É o LeV – Literatura em Viagem, organizado por Francisco Guedes. Tal como nas Correntes, os temas das mesas de debate têm muito que se lhe diga: “Guerra e Literatura”; “A Viagem são os viajantes”; “Viajar para se conhecer”; “O Sonho de África”; “Viajar prolonga a vida”; “Palavra a palavra viajamos”; ou “Toda a Realidade é uma viagem desejada”.
Embora o programa ainda esteja em aberto, já foram confirmados os seguintes nomes: Alexandra Lucas Coelho, Alexandre Alves Costa, Alon Hilu (Israel), Arthur Dapieve (Brasil), Carlos Matos Gomes
Carlos Vaz Marques, Cristina Carvalho, Filomena Marona Beja, Francisco José Viegas, Giuliano da Empoli (Itália), Hélder Macedo, Ignácio Martínez de Pisón (Espanha), Joaquim Magalhães de Castro, José Carlos de Vasconcelos, José Fanha, José Mário Silva, José Medeiros Ferreira, José Pedro Marques, José Rentes de Carvalho, Lázaro Covadlo (Argentina), Maria Isabel Barreno, Mempo Giardinelli (Argentina), Mimmo Cándito (Itália), Mohammed Berrada (Marrocos), Nuno Silveira Ramos, Patrícia Portela, Pedro Silveira Ramos, Robert Fisk (Inglaterra) e Tim Butcher (Inglaterra).

‘O Olho de Hertzog’ – campanha de lançamento

José Mário Silva — Tue, 09 Mar 2010 14:56:14 +0000

A agência de publicidade Leo Burnett é a responsável pela campanha de promoção do romance O Olho de Hertzog, de João Paulo Borges Coelho, vencedor do Prémio LeYa 2009. A campanha começa amanhã, dia 10.
Nas livrarias, serão colocados expositores com este aspecto:

E nas ruas haverá mupis que simulam o ambiente das trincheiras da I Guerra Mundial:

Entre Oriente e Ocidente

José Mário Silva — Tue, 09 Mar 2010 11:45:23 +0000

Durante três dias (amanhã, 11 e 12), a jornalista Alexandra Lucas Coelho modera uma comunidade de leitores sobre literatura turca no CCB (sempre das 18h00 às 20h00, na Sala Jorge de Sena, com entrada livre). A ideia é «navegar entre Oriente e Ocidente», decifrando a «tensão milenar que atravessa as obras do romancista Orhan Pamuk e do poeta Nâzim Hikmet».

Over the rainbow

José Mário Silva — Mon, 08 Mar 2010 18:56:12 +0000

Daniel Mendelsohn, o brilhante autor de Os Desaparecidos, escreveu na The New York Review of Books um magnífico texto sobre Avatar, o grande perdedor da noite dos Óscares, mostrando como o filme de James Cameron, já abundantemente comparado a Pocahontas e Danças com Lobos, está ainda mais próximo de um dos grandes clássicos de Hollywood: O Feiticeiro de Oz.

O livro mais roubado de 2009

José Mário Silva — Mon, 08 Mar 2010 13:33:14 +0000

Não sem uma ponta de orgulho, Francisco José Viegas anunciou, durante o lançamento-festa de O Terceiro Reich, no Music Box, que o livro mais roubado nas livrarias portuguesas em 2009 foi o monumental 2666, de Roberto Bolaño. Os larápios bibliófilos estão duplamente de parabéns: não só escolheram o melhor livro do ano para a generalidade da crítica, como também um dos mais volumosos e difíceis de roubar. Sair da FNAC ou da Bertrand com um calhamaço de mais de mil páginas debaixo da camisola não revela apenas bom gosto literário; revela também alguma coragem, ou muito descaramento.
Ironia das ironias, o próprio Bolaño era um exímio praticante do roubo de livros. Ele e as suas personagens (cf. Os Detectives Selvagens).

Hamlets a Prozac

José Mário Silva — Sun, 07 Mar 2010 22:37:31 +0000

Infidelidades – Três Peças em Um Acto
Autor: Woody Allen
Título original: Three One-Act Plays
Tradução: Helena Briga Nogueira e José Miguel Silva
Editora: Relógio d’Água
N.º de páginas: 127
ISBN: 978-989-641-137-4
Ano de publicação: 2009

Estas três peças em um acto – Riverside Drive, Old Saybrook e Central Park West (publicadas em 2003 nos EUA) – assinalaram o regresso de Woody Allen à escrita teatral, após um longo intervalo, e a um dos seus temas preferidos: a traição amorosa como escape ao tédio do casamento burguês, mais o respectivo cortejo de equívocos e tragédias sentimentais risíveis. Com as suas paranóias, inseguranças e excesso de lábia, as personagens destes textos parecem saídas de um dos filmes de Allen: são escritores falhados, dentistas, cirurgiões, psicanalistas, indivíduos mentalmente instáveis (do «psicopata imprevisível» ao bipolar que oscila entre a depressão e a euforia mais extremas), vendedoras de lingerie, contabilistas que no fundo são poetas (e até já escreveram «poemas sobre os riscos do colesterol»); enfim, uma galeria de nova-iorquinos razoavelmente sofisticados e melodramáticos, agindo o tempo todo, ou quase, como «Hamlets que andam a Prozac».
Em cada uma das peças, há como que um descarrilamento da acção que provoca os mais variados – e eficazes – efeitos cómicos. Na primeira, o encontro entre um argumentista adúltero (Jim) que se quer ver livre da amante e um sem-abrigo lunático (Fred) começa com uma discussão em torno dos existencialistas franceses (Sartre, Camus) para depressa se chegar, sem que percebamos muito bem como (o tal descarrilamento é um processo gradual), a mirabolantes conjecturas sobre o crime perfeito. Allen domina quer os tempos dramatúrgicos (com abundância de quiproquós típicos do vaudeville) quer a arte do diálogo e da converseta (small talk), combustível primeiro destas «farsas sexuais».
O grande gozo do leitor/espectador está na vertiginosa sucessão de piadas certeiras. Por exemplo, quando Fred sugere que Jim assassine a amante chantagista, a reacção é a que se esperaria. «Mas ela é um ser humano», diz o adúltero. Ao que o outro responde: «Diz isso como se fosse uma coisa boa.» Já no início de Old Saybrook, uma das personagens desabafa: «Detesto peças russas. Nunca acontece nada, mas pagas o mesmo que num musical.»

Avaliação: 7,5/10

[Texto publicado no número 88 da revista Ler]

Duas epígrafes

José Mário Silva — Sat, 06 Mar 2010 17:19:43 +0000

Recebi ontem o livro vencedor do Prémio LeYa 2009: O Olho de Hertzog, de João Paulo Borges Coelho. Ainda não o comecei a ler, mas as epígrafes – uma de W. G. Sebald (Austerlitz) e outra de Italo Calvino (As Cidades Invisíveis) – já o colocam num terreno propício. O terreno da afinidade estética. Sujeita, como é óbvio, a confirmação posterior.

O gesto de MEC, por Pedro Vieira

José Mário Silva — Sat, 06 Mar 2010 08:29:10 +0000

Retirado, já se vê, daqui.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 05 Mar 2010 20:35:17 +0000

- O Terceiro Reich, de Roberto Bolaño (Quetzal), por Rogério Casanova
- As Incríveis Aventuras de Dog Mendonça e Pizzaboy, de Filipe Melo e Juan Cavia (Pato Profissional/Tinta da China), por José Mário Silva
- Um Grito de Amor Desde o Centro do Mundo, de Kyoichi Katayama (Alfaguara), por Paulo Nogueira
- A Raposa Azul, de Sjón (Cavalo de Ferro), por José Guardado Moreira
- Candidatos da Oposição à Assembleia Nacional do Estado Novo 1945-1973: Um Dicionário, de Mário Matos e Lemos (Texto), por José Pedro Castanheira
- Pullllllllllllll – Poesia Contemporânea do Canadá, selecção e tradução de selecção e tradução de John Havelda, Isabel Patim e Manuel Portela (Antígona), por Carlos Bessa
- Símbolo, Analogia e Afinidade, de Maria Filomena Molder (Vendaval), por António Guerreiro

Mais logo

José Mário Silva — Fri, 05 Mar 2010 19:04:11 +0000

A partir das 23h00, no MusicBox, em Lisboa (Cais do Sodré), apresentação lisboeta de O Terceiro Reich, romance póstumo de Roberto Bolaño editado pela Quetzal. Com música, alternadamente, de Rocky Marsiano e DJ irmaolucia.

Ecos das Correntes

José Mário Silva — Fri, 05 Mar 2010 17:51:20 +0000

«El año pasado estuve en las Correntes d’Escritas sólo un par de días y de visita. Percibí, sin embargo, el peso de ese encuentro. Este año, ya con las manos manchadas de harina, el encuentro literario de Póvoa me ha vuelto a sorprender y a emocionar. Ha sido como un abrazo, como un impulso, como un soplo de energía literaria y humana.
En Correntes percibes el entusiasmo con el que sus organizadores trabajan, la implicación de la administración –asombrosa!-, el interés del público que llenaba el auditorio en todas las sesiones para ¡escuchar hablar de literatura! Igual daba que fuesen las diez y media de la mañana que las tres de la tarde, ¡las tres de la tarde! El público tomando notas en sus libretas de forma casi compulsiva, participando en los coloquios, asistiendo a presentaciones y mesas redondas, riéndose, aplaudiendo, aportando… ¡comprando libros!
En Correntes -un encuentro, como me decían ayer mismo en un mail, con muchos efectos secundarios-, se recupera la fe, dan ganas de saltar de alegría pero, sobre todo, dan ganas, muchas ganas, de seguir escribiendo, aunque sólo sea por poder compartir el vinho verde con algunos de los escritores y escritoras de los que tanto he aprendido en estos días y no sé si llegarán a saber cuánto se lo agradezco.
El abrazo de Manuela Ribeiro resume bien el abrazo de las Correntes d’Escritas, es igualmente acogedor.»

Por Inma Luna, jornalista, poeta e contista espanhola que participou na mesa 6: “O Poeta é um Predador”.

A cegueira do pintor

José Mário Silva — Fri, 05 Mar 2010 16:46:25 +0000

O Modelo
Autor: Lars Saabye Christensen
Título original: Modellen
Tradução: Mário Semião
Editora: Cavalo de Ferro
N.º de páginas: 348
ISBN: 978-989-623-102-6
Ano de publicação: 2009

À beira de completar 50 anos, Peter Wihl prepara uma nova exposição, com abertura prevista para o dia do seu aniversário. Bem instalado na vida, ele é um pintor de reputação sólida, mas ao qual a crítica começa a apontar sinais de esgotamento. O que em tempos foi audaz – a representação minuciosa de membros humanos amputados – tornou-se previsível. E por isso Ben, o seu galerista e amigo mais próximo, pede-lhe algo de radicalmente novo, algo que o volte a colocar na ribalta, desalojando os novos artistas que até dos sonhos fazem instalações.
Fechado na sua rígida disciplina de trabalho, Wihl abomina tudo o que sejam «brechas, surpresas, desvios». O imprevisto, deixa-o para os quadros; na sua existência não há «lugar para mais do que um caos de cada vez». A ordem que tanto o obceca, porém, desfaz-se quando descobre que está prestes a ficar cego. Após três crises, durante as quais mergulha numa temporária mas «violenta» escuridão, o diagnóstico médico, feito pelo maior especialista em oftalmologia da cidade, confirma os piores receios: em breve deixará de ver.
Surge então em cena um antigo colega de escola, Thomas Hammer, médico expulso da Ordem por más práticas, um notório trafulha que lhe sugere uma possível cura, completamente à margem das regras deontológicas. Para salvar a sua visão (ou seja, o seu futuro como artista) até onde irá ele? Que preço estará disposto a pagar? É este o dilema que atravessa o romance, de certo modo figurado nesta passagem: «Peter pensou que há sempre uma aresta, há sempre uma linha que divide aquilo que se vê em dois, em luz e escuridão, em antes e depois, em aqui e outro lugar, como os rios que correm através de cidades». A linha que o pintor atravessa é aquela que separa a Noruega da Estónia e a ameaça de uma cegueira física da certeza de uma cegueira moral.
Um dos méritos de Christensen está no desenho perfeito das personagens, sobretudo as femininas: Kaia, a filha de seis anos que se assusta com o progressivo alheamento do pai; e Helene, a mulher, que oferece resistência às suas transformações, enquanto acompanha, como cenógrafa, a produção da peça O Pato Selvagem. Numa narrativa cheia de simetrias, não faltam jogos de espelho com a tragédia de Ibsen, ligações subtis que os leitores do maior dramaturgo norueguês não terão dificuldade em decifrar.
Infelizmente, se a qualidade e fluidez da escrita de Christensen nunca esmorecem, o mesmo não se pode dizer da história. Embora sem arruinar o livro (as primeiras 200 páginas são magníficas), o desfecho revela-se frouxo e de uma previsibilidade decepcionante.

Avaliação: 7/10

[Texto publicado no número 88 da revista Ler]

O que aí vem (Relógio d’Água)

José Mário Silva — Fri, 05 Mar 2010 15:57:34 +0000

Ainda durante este mês, deve sair para as livrarias um casal de livros escritos por um casal: o romance Adoecer, de Hélia Correia, e o livro de poemas Necrophilia, de Jaime Rocha. No caso do livro da Hélia, vale a pena louvar este Inverno pela muita chuva que nos trouxe.

José Afonso Furtado vence um dos Shorty Awards

José Mário Silva — Fri, 05 Mar 2010 00:34:30 +0000

Um prémio mais do que justo, como se pode comprovar (muitas vezes ao dia) aqui.

Revista ‘Ler’, n.º 89

José Mário Silva — Thu, 04 Mar 2010 23:19:28 +0000

Já está nas bancas. E a fazer água na boca.

Uma frase à MEC, escrita pelo próprio

José Mário Silva — Thu, 04 Mar 2010 22:55:01 +0000

«Desejo sinceramente que a Leya se foda.»

Assim termina a crónica assinada hoje por Miguel Esteves Cardoso, no Público, a propósito da transformação em pasta de papel de muitos milhares de livros editados pela ASA (entre os quais obras de Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Eduardo Lourenço e Vasco Graça Moura).
O texto completo pode ser lido aqui.

Eu português, tu brasileiro (e vice-versa)

José Mário Silva — Wed, 03 Mar 2010 18:58:39 +0000

Amanhã, no Chiado, à tardinha. Com Zuenir Ventura e valter hugo mãe, vindos (quase) directamente da Póvoa de Varzim.

Tormentas

José Mário Silva — Wed, 03 Mar 2010 17:54:58 +0000

A causa de tudo deve ter sido uma das rajadas de vento ciclónico que varreu a Póvoa de Varzim no fim-de-semana. Primeiro, o BdB ficou inacessível por razões que me escapam (terá sido alguma antena tombada pela intempérie?). Depois, fiquei eu inacessível por razões que não me escapam, mas contra as quais nada pude fazer. O regresso foi sem percalços mas os dias seguintes demasiado cheios, demasiado dirigidos a outras urgentíssimas prioridades, para que pudesse retomar aqui o fio interrompido das Correntes. Agora, pouco a pouco, tentarei preencher os hiatos, os espaços deixados em branco, lá para trás. Tenham paciência.

Uma narrativa sem corpo

José Mário Silva — Tue, 02 Mar 2010 17:35:45 +0000

Verão
Autor: J.M. Coetzee
Título original: Summertime
Tradução: J. Teixeira de Aguilar
Editora: Dom Quixote
N.º de páginas: 279
ISBN: 978-972-20-3986-4
Ano de publicação: 2010

Nos dois primeiros volumes das suas «memórias ficcionadas» – Boyhood (1997) e Youth (2002), ainda não editados em Portugal –, J.M. Coetzee já explorava a ambiguidade deste género literário híbrido, deixando o leitor na dúvida quanto à distância existente, ou não, entre os factos narrados pela sua personagem autobiográfica e os factos reais vividos pelo escritor sul-africano durante a infância e juventude.
Neste terceiro volume, o conceito é ainda mais sofisticado, porque no tempo do romance o escritor John Coetzee morreu, na Austrália (onde o autor verdadeiro vive agora), antes de publicar o que seria a continuação de Youth. É então que entra em cena um biógrafo inglês, Mr. Vincent, disposto a reconstruir esse livro perdido, sobre um período em que Coetzee «estava ainda a apalpar terreno como escritor» (1972-1977), não apenas recorrendo aos seus diários e cadernos de apontamentos, mas procurando «por detrás das ficções que eles elaboram»; ou seja, ouvindo «as pessoas que o conheceram directamente». Em viagens sucessivas (Inglaterra, África do Sul, Brasil, França, Canadá), ele entrevista cinco dessas pessoas: uma mulher, então casada, de quem Coetzee foi amante quando vivia na Cidade do Cabo; a prima preferida, que com ele passou uma noite no deserto, dentro da sua carripana avariada; uma bailarina brasileira a cuja filha deu lições de inglês; e dois professores universitários, seus colegas no meio académico (incluindo uma francesa com quem teve um caso).
O retrato que emerge destes depoimentos é tudo menos lisonjeiro. Além de socialmente inapto, emocionalmente reprimido e sexualmente autista, as entrevistadas vêem-no como um homem com «ar de fracasso», «incompleto», «frouxo», «arrogante», «deslocado como um pássaro, um daqueles pássaros que não voam», «incompetente com as mulheres», um «empecilho», um «tolo», uma «figura de comédia» (mas «comédia sisuda»). Em suma, alguém que nunca se sentiu à-vontade na sua pele: «movia-se como se o corpo fosse um cavalo que estivesse a montar, um cavalo que não gostasse do cavaleiro e resistisse».
Acabado de regressar à África do Sul, após uma longa estadia nos EUA, Coetzee vive naqueles anos uma espécie de impasse. Publica os primeiros livros, ainda sem grande reconhecimento público; é obrigado a cuidar do pai viúvo e doente; obstina-se contra o tabu do trabalho braçal para os brancos; sente-se excluído pelos africânders; sufocado numa sociedade que perpetua o apartheid; e incapaz de relacionamentos duradouros com outras pessoas. Na única oportunidade que tem de mudar a vida, por amor, bate em retirada, enfiando de novo «a couraça no coração, desta vez com correntes e um cadeado duplo».
Mais original ainda do que este perturbante e avassalador exercício de auto-depreciação, construído através do olhar dos outros, é a própria estrutura do livro. Como alguém assinala a dado momento, «esta é uma narrativa sem corpo». Uma obra apenas esboçada, composta por materiais em bruto, a que faltam alicerces e arquitectura. É como se Mr. Vincent tivesse deixado o trabalho a meio, com muitos hiatos e espaços em branco, ciente de que a ‘verdade’ biográfica de uma pessoa fica sempre para além do nosso alcance; ou então como represália pela desconfiança dos entrevistados, que lhe respondem torto, pondo em causa as suas intenções, recusando a reescrita que ele vai fazendo de algumas passagens e lançando-lhe até ameaças («se sair daqui e começar a manipular o texto, tudo se transformará em cinzas nas suas mãos»).
Dito isto, convém lembrar que o verdadeiro manipulador do texto final, este que podemos ler, não é obviamente Mr. Vincent mas o próprio J.M. Coetzee, o morto que está vivo, o mestre que revela tanto quanto dissimula.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

38

José Mário Silva — Tue, 02 Mar 2010 10:20:38 +0000

É só mais um do que 37 e menos um do que 39. Siga a marcha.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 26 Feb 2010 20:31:09 +0000

- Verão, de J.M. Coetzee (Dom Quixote), por José Mário Silva
- Derrocada, de Ricardo Menéndez Salmón (Porto Editora), por Vítor Quelhas
- Um Instante de Abandono, de Philippe Besson (Teorema), por Luísa Mellid-Franco
- Os livros que devoraram o meu pai, de Afonso Cruz (Caminho), por Luís M. Faria
- Disse-me um Adivinho, de Tiziano Terzani (Tinta da China), por Ana Cristina Leonardo
- Fragmentos de Píndaro, de Friedrich Hölderlin (Assírio & Alvim), por António Guerreiro
- Obsessão, de José António Almeida (&Etc), por Manuel de Freitas

3-0

José Mário Silva — Fri, 26 Feb 2010 11:17:34 +0000

Paulo Ferreira: a resposta é sim, sim, sim, três vezes sim.

Postar ou não postar

José Mário Silva — Thu, 25 Feb 2010 20:36:47 +0000

É uma dúvida shakespeariana, sim. Se actualizas o blogue, não assistes às sessões. Se assistes às sessões, e às conversas nas escadas do auditório ou no lobby do hotel, não tens tempo para actualizar o blogue. Ao contrário de Hamlet, eu não hesito (nem ando, já agora, de um lado para o outro com uma caveira na mão): entre as mesas de debate e os posts em cima da hora, dou prioridade às mesas de debate. As actualizações serão, portanto, ou tardias ou retroactivas. Perdoem-me os mais impacientes.

Mesa 3: ‘Passo e fico, como o Universo’

José Mário Silva — Thu, 25 Feb 2010 19:55:29 +0000

Chegado a meio da sessão (vindo directamente de Campanhã), ainda consegui ouvir as intervenções do espanhol Isaac Rosa, do brasileiro Bernardo Carvalho e do cabo-verdiano Germano Almeida.
Isaac Rosa reflectiu muito sobre o mote da mesa, um verso de Pessoa que podia ter sido escrito por Antonio Machado, ao ponto de assumir que pode muito bem vir a ser o título do seu próximo romance. Ao mostrar o poema completo de Pessoa a um amigo, para que o ajudasse a discernir o verdadeiro tema da sessão, ele sugeriu-lhe que devia ser sobre a Internet, e-books, blogues, etc., por causa dos primeiros versos: «Da mais alta janela da minha casa / Com um lenço branco digo adeus / Aos meus versos que partem para a Humanidade». A «janela» da casa remeteria para o Windows e os versos partindo em direcção à Humanidade seriam como os versos que toda a gente pode colocar online, fazendo de Pessoa o precursor de uma tecnologia que só surgiria meio século após a sua morte. Quanto à questão que o poema levanta, a de saber para quem escrevemos, Isaac Rosa considera-a uma questão de poeta, não de romancista. Enquanto romancista, Rosa diz que nunca pensa nos seus leitores. O que o preocupa é a responsabilidade, artística e ética, de quem utiliza a ficção, essa forma privilegiada de «nos relacionarmos com o mundo, de estarmos no mundo».
Já Bernardo Carvalho assumiu a sua raiva contra o verso de Pessoa. «Esse verso irritou-me muito», admitiu. «Dá a entender que a poesia, ou a arte, é uma coisa natural, como uma paisagem, quando para mim é o contrário disso, é dificuldade, resistência, combate, singularidade.» A fúria levou-o a escrever um texto, «meio académico», que deixou no bolso, ao contrário da indignação anti-pessoana: «Não concordo nada com isso de passar e ficar. Você faz arte justamente porque você passa e não fica.»
Habitualmente, Germano Almeida costuma improvisar nas sessões das Correntes d’Escritas. Desta vez, porém, trouxe um pequeno texto que não ficou no bolso, em que defende a necessidade do humor e do prazer na escrita, glosa o tema de vários ângulos e lembra o comentário de uma amiga («a minha guru») sobre o verso de Pessoa: «Isso é uma maluquice de poetas e tu não és poeta.» Germano provocou ainda Tânia Ganho, companheira de mesa a quem terá sugerido, em vão, que fizessem um texto a meias. Embora a distância fosse grande, pareceu-me que ela corou com a inconfidência.

Alfa Pendular

José Mário Silva — Thu, 25 Feb 2010 08:19:43 +0000

Santa Apolónia, meio-dia, comboio 125, carruagem 1. Eu serei o passageiro que vai a ler O País do Medo, de Isaac Rosa (Planeta), ou A Origem da Tristeza, de Pablo Ramos (Quetzal). Ou então a experimentar o netbook novinho em folha.

Quase a caminho

José Mário Silva — Wed, 24 Feb 2010 23:38:43 +0000

As Correntes d’Escritas começaram esta manhã e já há vários bloggers a cobrir intensamente o que vai acontecendo na Póvoa de Varzim: o Paulo Ferreira, a Sara Figueiredo Costa, o Pedro Vieira, o Luís Ricardo Duarte, entre outros. Eu chego amanhã à tarde, espero que ainda a tempo de assistir ao fim da mesa 3, intitulada “Passo e fico como o universo”, com Bernardo Carvalho, Germano Almeida, Isaac Rosa, João Tordo, Tânia Ganho e moderação de Carlos Vaz Marques.

Prémio Casino da Póvoa para ‘Myra’, de Maria Velho da Costa

José Mário Silva — Wed, 24 Feb 2010 15:51:56 +0000

O Prémio Literário Casino da Póvoa, no valor de 20 mil euros, distingue este ano a escritora Maria Velho da Costa pelo romance Myra (Assírio & Alvim). A decisão do júri, composto por Patrícia Reis, Carlos Vaz Marques, Dulce Maria Cardoso, Fernando J.B. Martinho e Vergílio Alberto Vieira, foi anunciada durante a Sessão Oficial de Abertura das Correntes d’Escritas, no Casino da Póvoa de Varzim, esta manhã.
Os restantes nove finalistas eram: A Eternidade e o Desejo, de Inês Pedrosa (Dom Quixote); A Mão Esquerda de Deus, de Pedro Almeida Vieira (Dom Quixote); A Sala Magenta, de Mário de Carvalho (Caminho); o apocalipse dos trabalhadores, de valter hugo mãe (QuidNovi); O Cónego, de A. M. Pires Cabral (Cotovia); O Mundo, de Juan José Millás (Planeta); O verão selvagem dos teus olhos, de Ana Teresa Pereira (Relógio d’Água); Rakushisha, de Adriana Lisboa (Quetzal) e Três Lindas Cubanas, de Gonzalo Celorio (Quetzal).
Em 2009, ganhou Gastão Cruz, com A Moeda do Tempo (Assírio & Alvim).

Pré-publicação: ‘O Terceiro Reich’ (Roberto Bolaño)

José Mário Silva — Wed, 24 Feb 2010 10:32:36 +0000

«Tomámos o pequeno-almoço no Bar La Sirena. Ingeborg comeu um english breakfast que consistia numa chávena de chá com leite, um prato com um ovo estrelado, duas fatias de bacon, uma dose de feijão-verde e um tomate grelhado, tudo por 350 pesetas, bastante mais barato do que no hotel. Na parede, por detrás do balcão, há uma sereia de madeira com o cabelo ruivo e a pele dourada. No tecto ainda estão penduradas umas velhas redes de pescar. Quanto ao resto, é tudo diferente. O empregado de mesa e a mulher que atende ao balcão são jovens. Há dez anos trabalhavam aqui um velho e uma velha, morenos e enrugados, que costumavam conversar com os meus pais. Não me atrevi a perguntar por eles. Para quê? Os de agora falam catalão.
Encontrámos Charly e Hanna no sítio combinado, perto das “gaivotas”. Estavam a dormir. Depois de estendermos as nossas esteiras junto deles, acordámo-los. Hanna abriu logo os olhos, mas Charly grunhiu qualquer coisa ininteligível e continuou a dormir. Hanna explicou que ele tinha passado muito mal a noite. Quando Charly bebia, segundo Hanna, não conhecia limites e abusava da sua resistência física e da sua saúde. Contou-nos que às oito da manhã, quase sem ter dormido, saiu para fazer windsurf. Com efeito, a prancha estava ali, ao pé das costas de Charly. Depois Hanna comparou o seu creme bronzeador com o de Ingeborg e ao fim de um bocado, ambas estendidas de costas para o Sol, mudaram a conversa para um tipo de Oberhausen, um administrativo que, segundo parecia, tinha intenções sérias relativamente a Hanna, embora esta só “o apreciasse como amigo”. Desinteressei-me do que diziam e dediquei os minutos seguintes a observar as “gaivotas”, que tanta inquietação me haviam causado na noite anterior.
Não eram muitas as que se encontravam na praia; na sua maioria já estavam alugadas e deslizavam lentas e vacilantes por um mar calmo e de um azul intenso. É claro que nas “gaivotas” que ainda não tinham sido alugadas não se notava nada de inquietante; velhas, de um modelo superado até pelas “gaivotas” de outros postos, o sol parecia reverberar sobre as suas superfícies gretadas onde a tinta se descascava inexoravelmente. Uma corda, presa por uns quantos paus enterrados na areia, separava os banhistas da zona reservada às “gaivotas”; a corda erguia-se apenas a uns trinta centímetros do chão e nalguns sítios os paus tinham-se inclinado e estavam prestes a tombar de vez. À beira-mar distingui o encarregado: ajudava um grupo de clientes a fazer-se ao mar, atento a que a “gaivota” não batesse na cabeça de algumas das inúmeras crianças que chapinhavam em volta; os clientes, seriam uns seis, todos em cima da “gaivota”, com sacos de plástico onde possivelmente levavam sandes e latas de cerveja, faziam gestos de despedida para a praia ou batiam palmas de regozijo. Depois de a “gaivota” ter atravessado a zona das crianças, o encarregado saiu da água e começou a avançar na nossa direcção.
– Coitadinho – ouvi Hanna dizer.
Perguntei a quem é que se referia; Ingeborg e Hanna fizeram sinal para observar disfarçadamente. O encarregado era moreno, tinha o cabelo comprido e uma aparência musculosa, mas o mais notável da sua pessoa, acima de tudo, eram as queimaduras – quero dizer, queimaduras de fogo, não de sol – que lhe cobriam a maior parte da cara, do pescoço e do peito, e que eram visíveis sem rebuço, escuras e rugosas, como carne grelhada ou chapas de um avião sinistrado.
Por instantes, devo admitir, senti-me como que hipnotizado, até que me apercebi de que ele também olhava para nós e que no seu gesto abundava a indiferença, uma espécie de frieza que imediatamente achei repulsiva.
A partir de então evitei olhar para ele.
Hanna disse que se suicidaria se ficasse assim, desfigurada pelo fogo. Hanna é uma rapariga bonita, tem os olhos azuis e o cabelo castanho-claro e os seus seios – nem Hanna nem Ingeborg usam a parte superior do biquíni – são grandes e bem-feitos, mas sem muito esforço imaginei-a queimada, a dar gritos e a andar de trás para a frente no seu quarto do hotel. (Porquê, precisamente, no quarto do hotel?)
– Talvez seja uma marca de nascença – disse Ingeborg.
– É possível, vêem-se coisas muito estranhas – concordou Hanna. – Charly conheceu em Itália uma mulher que nasceu sem mãos.
– A sério?
– Juro-te. Pergunta-lhe. Foram para a cama os dois.
Hanna e Ingeborg riram-se. Às vezes não compreendo como é que Ingeborg consegue achar graça a afirmações dessas.
– Talvez a mãe tenha tomado algum produto químico quando estava grávida.
Não soube se Ingeborg falava da mulher sem mãos ou do encarregado das “gaivotas”. De qualquer modo tentei corrigir o seu erro. Ninguém nasce assim, com a pele tão martirizada. Ora bem, não havia dúvida de que as queimaduras não eram recentes. Provavelmente datavam de há uns cinco anos, julgando mais até pela atitude do pobre tipo (eu não olhava para ele) acostumado a despertar a curiosidade e o interesse próprio dos monstros e dos mutilados, os olhares de repulsa involuntária, a piedade pela grande desgraça. Perder um braço ou uma perna é perder uma parte de si mesmo, mas sofrer tais queimaduras é transformar-se, converter-se noutro.
Quando Charly, por fim, acordou, Hanna disse que achava o encarregado atraente. Musculoso! Charly riu-se e fomos todos para a água.»

[Início do terceiro capítulo do romance póstumo de Bolaño (Quetzal), nas livrarias a partir de sexta-feira]

O que aí vem (Boca)

José Mário Silva — Wed, 24 Feb 2010 07:52:15 +0000

Mais dois audiolivros para o catálogo da Boca: Estória do Ovo e da Galinha, de José Luandino Vieira, um «hilariante fresco da vida no musseque», na interpretação «polifónica» de Myriam Xafrêdo dos Reis; e Memórias de um Craque, as crónicas sobre futebol de Fernando Assis Pacheco, ditas pelo poeta e performer Nuno Moura.
Outras informações aqui.

Poemas sobre escrever poesia

José Mário Silva — Wed, 24 Feb 2010 00:35:21 +0000

No blogue cultural da revista online Slate, Chris Wilson coloca uma pergunta bicuda: «Can New Yorker Poets Write About Anything Besides Poetry?» Aparentemente, os exercícios de meta-poesia são uma especialidade dos poetas que publicam na mais nova-iorquina das revistas nova-iorquinas. Wilson deu-se mesmo ao trabalho de analisar em detalhe a produção de dois anos (2008-2009) e concluiu que 84 dos 316 poemas seleccionados, ou seja 27%, mencionavam a actividade poética. A análise fecha com uma enumeração dos tópicos favoritos dos «bardos».

Fantástico quotidiano

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 23:16:56 +0000

Os Objectos Chamam-nos
Autor: Juan José Millás
Título original: Los objetos nos llaman
Tradução: Luísa Diogo e Carlos Torres
Editora: Planeta
N.º de páginas: 235
ISBN: 978-989-657-056-9
Ano de publicação: 2010

Nestas 75 brevíssimas narrativas de Juan José Millás, encontra-se de tudo: memórias de infância, terríveis equívocos, improváveis metamorfoses, identidades usurpadas, manequins de montra que transpiram, pessoas invisíveis, personagens trágicas que vivem um dia (ou dois) adiantadas em relação aos restantes mortais, almas sem corpo, corpos sem alma, negócios com o diabo, encarnações irónicas de Deus, chamadas do Além, amigos imaginários, taxistas peculiares, mulheres obcecadas por homens liliputianos, mortos que ignoram o seu estado e circulam entre os vivos, relações familiares problemáticas (mães sufocantes ou cruéis, mas também pais arredios), uma visita completa a Madrid seguindo um guia turístico de Buenos Aires e sonhos, muitos sonhos bizarros, pesadelos capazes de baralhar o mais sofisticado dos psicanalistas.
Com a sua escrita elegante, burilada e concisa, em que reconhecemos tanto a «textura onírica» como algumas obsessões do livro anterior (O Mundo, belíssimo romance de matriz autobiográfica), Millás surge aqui como um cronista da estranheza, dos paradoxos lógicos e morais, dos minúsculos desvios à ordem natural das coisas que engendram o absurdo.
A sua matéria-prima é a vida quotidiana, banal e prosaica, mas uma vida quotidiana em que se abrem, de repente e sem aviso, portas secretas que dão acesso ao mistério do que não existe mas podia existir (ou do que não aconteceu mas podia ter acontecido), ao «avesso da realidade», elaborando uma espécie de metafísica que a acidez do humor quase sempre dissolve, tornando-a patética – excepto nos casos em que se ensaia uma aproximação ao sublime, como no pungente conto intitulado O cheiro da gasolina.
Millás é essencialmente um escritor muito atento à claustrofobia do nosso tempo e alguém que descobre em tudo o que observa, do café de bairro à grande cidade, o potencial de uma história para contar. Desígnio resumido de forma perfeita nesta frase de um dos seus atormentados narradores: «Entre a literatura e a vida, escolhi sempre a literatura.»

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Será que 2010 é um mau ano para se ser escritor?

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 23:06:05 +0000

Robert McCrum, jornalista que escreve sobre livros no The Guardian, acha que não. As mudanças em curso no mundo editorial são muitas e, nalguns casos, radicais. Mas ele acredita que a missão essencial do escritor continuará a ser a mesma:

«No one – literally no one – knows precisely how this will play out. The ongoing process of change is sponsoring all kinds of apocalyptic visions. Optimistically, however, I’d speculate that no amount of structural change and/or professional streamlining will alter the writer’s essential task: to sit alone from day to day, in a room, putting words down, one after the other, on the page.»

‘O Terceiro Reich’ (booktrailer)

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 19:46:46 +0000

Está a chegar o novo Bolaño, segundo romance póstumo do escritor chileno editado pela Quetzal, depois de 2666. Amanhã farei aqui a pré-publicação do início do terceiro capítulo.

Recusa perante o tempo

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 16:52:41 +0000

«”Acreditas mesmo nisso?”, perguntou ele. “Que os livros dão sentido à nossa vida?”
“Acredito”, respondi. “Um livro deve ser um machado para abrir o mar gelado que temos dentro. Que mais havia de ser?”
“Um gesto de recusa perante o tempo. Uma tentativa de conseguir a imortalidade.”
“Ninguém é imortal. Os livros não são imortais. Todo o globo em que estamos há-de ser sugado pelo sol e desfeito em cinzas. Após o que o próprio universo implodirá e desaparecerá por um buraco negro abaixo. Nada sobreviverá, nem eu, tu, nem certamente os livros de interesse minoritário sobre imaginários colonos fronteiriços da África do Sul do século XVIII.”
“Não quis dizer imortal no sentido de existir fora do tempo. Quero dizer sobreviver para além do nosso desaparecimento físico.”
“Queres que as pessoas te leiam depois de morto?”
“Dá-me um certo consolo ater-me a essa perspectiva.”
“Mesmo que cá não estejas para ver?”
“Mesmo que cá não esteja para ver.”
“Mas porque é que as pessoas do futuro se hão-de dar ao trabalho de ler o livro que tu escreves se ele não lhes diz nada, se não as ajuda a encontrarem sentido para as suas vidas?”
“Talvez ainda gostem de ler livros bem escritos.”
“Isso é uma tolice. É como dizer que, se eu fizer um rádio com gira-discos suficientemente bom, as pessoas continuarão a usá-lo no século XXV. Mas não continuam. Porque os rádios com gira-discos, por mais bem feitos que sejam, já hão-de ser obsoletos. Não dirão nada às pessoas do século XXV.”
“Talvez no século XXV ainda haja uma minoria com curiosidade de ouvir como era o som de um aparelho de telefonia.”
“Coleccionadores. Gente com passatempos. É assim que tencionas passar o resto da vida? Sentado à secretária a manufacturar um objecto que pode ser ou não conservado como curiosidade?
Ele encolheu os ombros. “Tens alguma ideia melhor?”»

[in Verão, de J.M. Coetzee, trad. de J. Teixeira de Aguilar, Dom Quixote, 2010; chega às livrarias na próxima sexta-feira, dia 26]

Pé de Mosca

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 15:21:53 +0000

Pé de Mosca: eis o nome de uma nova «plataforma cultural» que «se propõe criar projectos singulares e revestidos de uma forte dimensão social e pública». Um dos primeiros passos da Pé de Mosca é a colecção Rato da Europa, com apresentação marcada para as Correntes d’Escritas (dia 25, a partir das 23h00, no Hotel Vermar).

O primeiro livro, do ensaísta Pedro Eiras, tem grafismo sóbrio e um título quilométrico: Boomerang – 27 postais sobre representações da Europa na literatura portuguesa dos séculos XIX a XXI, ou ecos e sombras devolvidos ao remetente, para escrever, enviar e perder.

Um guia para a ficção on-line

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 13:04:21 +0000

Mais do que um guia, é um mapa. Mais do que um mapa, é uma constatação dos recursos intermináveis da internet (aqui abrindo janelas e mais janelas para a melhor ficção contemporânea em língua inglesa). Thanks, David Backer, pelas muitas pistas.

Babel vs. LeYa

José Mário Silva — Tue, 23 Feb 2010 00:27:19 +0000

Um cartoon de Alexandre Esgaio, sacado daqui. O único problema com o desenho está na escala dos rivais. A Babel, por enquanto, teria que ser muito mais pequena do que a outra máquina de lançar livros sobre os sufocados leitores.

Lavar a loiça

José Mário Silva — Mon, 22 Feb 2010 23:05:43 +0000

De todas as tarefas domésticas, lavar a loiça sempre foi a minha preferida. Gosto daqueles minutos passados com as mãos enfiadas na água quente e na espuma, da mecânica de gestos que não me obrigam a pensar e por isso me deixam a cabeça livre para devaneios, pontos da situação e ímpetos criativos. Em festas de amigos e nas férias colectivas, sempre me ofereci para a função de que toda a gente foge e muitas vezes fui olhado de lado, como se lavar a loiça fosse um prazer perverso que não é suposto ser exibido, despudoradamente, no final de um belo jantar.
Imaginem pois a minha alegria, e o meu alívio, ao deparar com esta passagem do conto É grave, doutor?, de Juan José Millás, incluído no volume Os Objectos Chamam-nos (Planeta):

«Quando eu era jovem, partilhei um apartamento com uma rapariga que a primeira coisa que me disse foi que odiava lavar loiça, de maneira que teria de ser eu a fazê-lo. Ao princípio parecia-me uma chatice, porque me empenhava em acabar quanto antes, creio, mas depois fui começando a gostar e lavava numa hora o mesmo número de pratos que qualquer pessoa normal teria lavado em meia hora. Aquilo de que eu gostava naquela actividade era que me punha intelectualmente activo. Dez minutos depois de estar a puxar o brilho a um tacho de alumínio, os neurónios travavam amizade entre si e resolvia problemas que na mesa de trabalho me teriam levado dias. Lavar a loiça ajudava-me a entrar num estranho estado de concentração do qual obtinha benefícios incríveis. No entanto, caía mal à minha companheira ver-me desfrutar dessa maneira e começou a pensar que partilhava a casa com um depravado.
– Mas por que razão não protestas quando tens de lavar a loiça?
– Porque gosto.
– Deixa-te de brincadeiras. Como é que podes gostar?
– É verdade. A água a correr e ver como desaparece pelo ralo a sujidade das frigideiras mergulha-me numa espécie de êxtase que me ajuda a reflectir sobre a existência.
Ao princípio ela pensou que eu estava a troçar dela, e depois que era um pervertido. Quando tínhamos convidados e me via a levantar depois de comer, para arrumar a cozinha, ouvia-a murmurar coisas sobre mim. Uma vez trouxe a mãe, a qual, depois de me observar de cima a baixo, me perguntou se eu era o tal que gostava de lavar a loiça.
– Sou um deles – respondi, sentindo-me membro de uma seita secreta de lavadores espalhados pelo mundo.»

Uma seita a que pelos vistos eu também pertenço, agora com uma pontinha de orgulho.

O que aí vem (Ahab)

José Mário Silva — Mon, 22 Feb 2010 19:33:07 +0000

Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, uma obra-prima que abriu caminho a outras obras-primas da literatura norte-americana do século XX. Com tradução de José Lima e posfácio de John Updike.
Chega às livrarias no dia 25 de Março.

A tragédia madeirense (por Paulo Moura)

José Mário Silva — Mon, 22 Feb 2010 11:36:14 +0000

O que faz de Paulo Moura o melhor repórter português no activo não é apenas a sua destreza em situações de catástrofe, o seu olhar cirúrgico, a atenção aos mínimos detalhes. Tudo isso ajuda muito, mas não chega. O que faz dele o melhor repórter português no activo é o facto de escrever como um escritor, nunca deixando de ser jornalista. Mais um exemplo da sua mestria pode ser lido na edição de hoje do Público, numa peça sobre as enxurradas que destruíram tudo à sua passagem, sábado, na ilha da Madeira. Atentem bem na forma como ele conclui o texto:

«Na cidade, a chuva parou e as pessoas vieram ao centro ver os estragos, como se fosse um espectáculo que um dia descreverão aos netos. Há muita gente, mas um estranho silêncio. Há zonas alagadas e outras em que a lama solidificou, deixando automóveis incrustados até ao tejadilho à maneira dos fósseis, em posições desgovernadas de quem tivesse participado numa dança louca. Dir-se-ia que andou tudo a voar.
Nas ribeiras ainda corre uma água castanha, rápida e rumorejante. Um som estridente, semelhante a uma gargalhada. Ao fundo, o mar espera, cúmplice. De certos sítios, agora calmos, ninguém se aproxima, com medo, como se ali tivesse rugido uma fera.
O Largo do Pelourinho ainda está alagado e da esplanada de um café apenas emergem os tampos das mesas, onde foi servido um sinistro repasto de pedras e lama. A um nível mais elevado fica a Praça da Autonomia, obra de regime, cercada de água por todos os lados.»

Finda a leitura, aquele som estridente da ribeira em fúria, «semelhante a uma gargalhada», perseguiu-me durante uns minutos. Para dizer a verdade, ainda o oiço.

O fogo por vários dias

José Mário Silva — Sun, 21 Feb 2010 15:17:26 +0000

Mãe-do-fogo
Autores: João Miguel Fernandes Jorge (texto) e João Cruz Rosa (desenhos)
Editora: Relógio d’Água
N.º de páginas: 65
ISBN: 978-989-641-134-3
Ano de publicação: 2009

Nestes 25 novos poemas, completados por uma série de desenhos de João Cruz Rosa (a tinta-da-china sobre papel feito à mão), João Miguel Fernandes Jorge prossegue a sua linha estética de grande rigor e austeridade, pontualmente iluminada por efusões de um lirismo que nunca abandona um recorte clássico. Como sempre, há poemas que se inspiram nas artes visuais (a pintura de Rembrandt; uma fotografia de Ed van der Elsken) e outros que captam a natureza epifânica das coisas mais simples: o melro que bebe de um prato de barro com «água a rasar», uma capela, a «ondulada lâmina // do desejo» que «desarma o corpo», o licor de leite filtrado gota a gota, os «cambiantes» cromáticos dos medronhos maduros.
Se o título do livro faz alusão ao «toro de madeira branca que sustenta o fogo por vários dias», arrisco dizer que a «mãe-do-fogo» deste conjunto de poemas é a memória («talvez / não se possa fazer mais nada na vida senão / recordar»), uma memória onde cabe tanto a evocação da pedra de mármore onde o pai, farmacêutico, pousava a espátula, como a experiência de visitar, aos nove anos, um doente moribundo e ouvir o «estranho rumor» da sua agonia. Também há pequenos vínculos simbólicos entre os poemas (num, a maçã vermelha do ramo mais baixo comida por uma ovelha; noutro, a maçã do ramo mais alto à mercê do bico preto do corvo) e densas meditações sobre a paisagem, ou as ruínas da ausência.
O tom da escrita, esse, nunca esconde a amargura, nem a nostalgia de um mundo aldeão em vias de desaparecimento, como o descrito no início do poema XIII (pág. 24):

Tenho para mim neste derrotado começo de século
neste farrapo de país em que a própria língua virá em
breve a ser idioma secreto
e a quem ninguém chamará pátria nem tão-pouco
nação, apesar da vigilância sobre a nossa existência
ser matéria autocrática e clerical,

tenho para mim que nesta geografia
a casa rural é a expressão mais pura que sobrevive

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no número 87 da revista Ler]

Curso de poesia portuguesa contemporânea na Casa Fernando Pessoa

José Mário Silva — Sun, 21 Feb 2010 10:39:43 +0000

Dirigido a «professores e alunos, investigadores e amantes da poesia portuguesa», o curso orientado pelo crítico e poeta António Carlos Cortez pretende ser «uma viagem aos textos mais representativos da poesia nacional, problematizando a influência de Fernando Pessoa (1888-1935) em autores que, cada um à sua maneira, contribuíram para a revolução contínua da linguagem poética nessa segunda metade do século passado». O período abrangido vai dos anos 30 («1935 é a data da 1.ª edição do livro de maturidade de Nemésio») aos anos 80 («década em que a obra de Luís Miguel Nava ganha notoriedade e se fixa como uma das últimas poéticas verdadeiramente “modernas” no contexto da nossa Modernidade»). As aulas decorrerão à segunda-feira, entre as 18h00 e as 19h30, na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa.
Eis os autores a abordar nas nove sessões:

5 de Abril – Vitorino Nemésio e Camilo Pessanha
12 de Abril – Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner
19 de Abril – Eugénio de Andrade e Carlos de Oliveira
26 de Abril – Mário Cesariny e Alexandre O’Neill
3 de Maio – Herberto Helder e Ruy Belo
10 de Maio – Fiama Hasse Pais Brandão e Luiza Neto Jorge
17 de Maio – Gastão Cruz e Armando Silva Carvalho
24 de Maio – Nuno Júdice e António Osório
31 de Maio – Luís Miguel Nava e Ana Luísa Amaral

As inscrições (num mínimo de 30 pessoas e máximo de 80), estão abertas até 31 de Março, na CFP. Custo: 40 euros.

‘Ghost Writer’

José Mário Silva — Sun, 21 Feb 2010 00:22:50 +0000

Uma crítica ao novo filme de Roman Polanski, estreado no Festival de Cinema de Berlim (a 12 de Fevereiro), por Kenneth Turan. Ghost Writer adapta um romance de Robert Harris: The Ghost.

Cinco poemas de Pedro Tamen

José Mário Silva — Sat, 20 Feb 2010 21:04:15 +0000

Meia sola é meia sola.
Será por isso que a cola
me cheira tanto a vinagre?

Mas meia sola é milagre.
E eis o que ninguém sabe:
que neste cantinho cabe,
na penumbra da oficina,
na casca do caracol,
esta pequena aspirina
que é a largueza do sol.

***

Esta perna invertida
de ferro já vivido
que me serve de forma,
onde o sapato assenta,
exala sons de mar,
ventos, canaviais,
um aceno amarelo,
dentes que mordem livres
da mordaça da cave
onde tenaz martelo.

***

Amo o sapato que faço
na própria mão que o percorre,
no calo e nas unhas sujas,
na velhice do inchaço
de uma artrose de quem morre
mas não antes que me fujas;
ó meu sapato de milho,
de juventude virada
para um pé ao pé da mão,
sapato que és mãe e filho
da minha arte calada
de entre cordeiro e leão.

***

Essa nudez de carne que vislumbro
nesta reviva pele que a mão trabalha
vem como luz na escuridão da cave
e qual espuma do mar desce na praia,
e a ferramenta é leve sendo chumbo
já sem força vetusta que se acabe.

***

Acocorado como estava o escriba,
só não escrevendo, mas escravo sou
da matéria animal que do distante campo
veio curtida com ecos de verdura
e de tão lenta, infinda paciência.
Como ele cumpro destino de invenção,
de leve e não sabida descoberta
do mundo incompleto.

Mundo incompleto, e certo,
esse que preenche a minha cave
e lhe rasga as paredes.

[in O livro do sapateiro, Dom Quixote, 2010]

O único representante

José Mário Silva — Sat, 20 Feb 2010 18:19:29 +0000

Segundo o maradona, eu sou o «único representante do clube das pessoas que estão curiosas com a identidade do Senhor Palomar». Pode ser que sim. Pode ser que não.

Um anúncio estúpido

José Mário Silva — Sat, 20 Feb 2010 16:33:55 +0000

Os senhores da Budweiser nunca se sentaram numa esplanada a ler um bom livro e a beber uma imperial. Coitados. Não sabem o que perdem.

[via BiblioFilmes]

Carlos Fuentes sobre Albert Camus

José Mário Silva — Sat, 20 Feb 2010 11:00:38 +0000

«Hay una tensión permanente, nos advierte Camus, entre lo inevitable y lo injustificable. Es posible que el fin justifique los medios, ¿pero quién justifica el fin mismo? Esta gran cuestión política no la resuelve Camus. La plantea. Lo hace, claro, a partir de su condición de escritor-periodista, ensayista, novelista, autor dramático. Capturado —como todos— entre la voluntad de ser moral y todo lo que le impide serlo. Entre las ganas de ser dichoso y la imposibilidad de acceder a una dicha plena. Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957, a los 44 años, como si Estocolmo previese, apresurada, la breve vida del escritor. Porque su distancia de lo que entonces pasaba por ortodoxia (de derecha o de izquierda) le valió toda suerte de epítetos. Boy scout, moral de la Cruz Roja, escritor edificante, santo sin Dios, experto en coartadas, traficante de amigo, ahora enemigo, Sartre: “Camus escribe demasiado bien”. Camus respondería que no se gana la justicia condenando a varias generaciones a la injusticia. Que existen la belleza y los humillados: ¿cómo serle fiel a ambos? Que más vale no agradar que doblegarse para quedar bien. Que la fama es un entierro prematuro porque niega el futuro y el derecho que todos tenemos de cambiar. Que no importa el tiempo que nos conceda la vida, sino cómo empleamos el tiempo. Y que no nos podemos separar de la historia, pero la podemos enfrentar críticamente. Muy discutida fue la posición de Camus respecto a su patria natal, Argelia. El autor se ganó severos ataques por recordar que Argelia no era sólo musulmana, que no debía ceder ante los fanáticos y que al cabo era necesario vivir juntos y en paz o morir juntos y en guerra, acentuando la soledad de argelinos y franceses, así como la desgracia de ambos.
Superada por la historia tal disyuntiva, cabría hoy hacer la misma pregunta a israelíes y palestinos, pues la oportunidad de convivir, entender y abandonar el odio y la violencia son opciones constantes de la historia y la historia, nos recordó Albert Camus, es la tensión entre lo inevitable y lo insustituible.»

Hoje, em artigo de opinião no Babelia, do El País.

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 20:44:52 +0000

- Prisioneiro do Estado – O Diário Secreto de Zhao Ziyang, de Zhao Ziyang (Casa das Letras), por Luísa Meireles
- Lúcio Lara – Imagens de um Percurso (Associação Tchiweka de Documentação), por Nicolau Santos
- Os Objectos Chamam-nos, de Juan José Millás (Planeta), por José Mário Silva
- Antes de Ser Feliz, de Patrícia Reis (Dom Quixote), por António Guerreiro
- As Sete Mulheres de Barba Azul, de Anatole France (Estrofes&Versos), por Ana Cristina Leonardo
- Assim se Esvai a Vida – Três Livros num Só, de Urbano Tavares Rodrigues (Dom Quixote), por Helena Barbas
- O Fim do Alfabeto, de C. S. Richardson (Presença), por José Guardado Moreira

‘Open Book’

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 18:58:05 +0000

Uma canção dos The Rakes.

[via blogue da Quetzal]

Packs temáticos

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 17:32:02 +0000

Grandes ideias, oferecidas de borla por livreiros-mártires.

Livros e manuscritos antigos

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 15:40:11 +0000

Para bibliófilos abonados, aqui.

‘O Caderno – 2′ (booktrailer)

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 14:47:31 +0000

Eis o segundo volume da edição em livro do blogue de José Saramago, com textos escritos entre Setembro de 2008 e Novembro de 2009. O prefácio é de Umberto Eco. Pela minha parte, estou curioso: será que este texto foi incluído?

Alteração na mesa que vou moderar nas Correntes

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 14:32:34 +0000

Por motivos de força maior, Pedro Pinto será substituído por Sérgio Luís de Carvalho. Ou seja, o oitavo debate das Correntes d’Escritas, com o pessoano mote “Duvido, portanto penso” (marcado para as 10h30 de dia 27, no Auditório Municipal da Póvoa de Varzim), passa a ter a seguinte composição: João Paulo Sousa, Lourenço Pereira Coutinho, Paulo Moreiras, Sérgio Luís de Carvalho, Vítor Burity da Silva e José Mário Silva (moderador).

Barómetro

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 13:15:26 +0000

Este blogue é uma espécie de instrumento científico que serve para medir a intensidade das minhas semanas de trabalho. Em semanas calmas, a média diária de posts pode chegar a dez. Em semanas moderadamente ocupadas, a média desce para cinco, ou três. Em semanas ocupadíssimas, com deadlines diárias, um post por dia já é um milagre (escusado será dizer que esta foi uma dessas semanas).

Literatura e formatos digitais

José Mário Silva — Fri, 19 Feb 2010 12:20:27 +0000

A propósito do debate que se gerou neste post do BdB, em torno de um texto de José Vegar, jaa diz de sua justiça sobre as possíveis consequências da progressiva passagem dos livros a suporte digital. Tal como Vegar, não está lá muito optimista. Eis um excerto (mas vale mesmo a pena ler o post completo):

«As consequências ficam para os cineastas, escritores e músicos que gostariam de construir uma obra sólida num meio-termo de exposição mediática, que não conseguirão apoio porque as probabilidades de que alguém repare neles é demasiado baixa (as franjas são excessivamente radicais para o fazerem, o grande público demasiado distraído). Alguns terão a sorte de se tornarem fenómenos da net como, de resto, já existem vários exemplos no universo musical. Mas serão poucos e, no caso da literatura, é dúbio que consigam gerar rendimentos para poderem viver da escrita. Ainda por cima, a internet também acelerou o processo de obsolescência: é-se um génio num determinado momento, está-se gasto no seguinte. (Ou, como diria Heidi Klum, «One day you’re in, the next day you’re out.»).
É por tudo isto que não estou optimista e que vejo com algum cepticismo o argumento de que a internet e os formatos digitais permitem uma maior disseminação da cultura. O potencial existe mas poucas pessoas excepto as que já hoje compram livros ou no passado compravam discos usam ou usarão esses meios para expandir horizontes, sendo que mesmo estas podem acabar por concluir que a oferta se reduziu e – neste caso não tenho sequer dúvidas, porque sucedeu com a música – o esforço necessário para descobrir as obras de qualidade é muito maior do que antes (umas quantas das tais maléficas editoras dão algumas garantias de qualidade). Quanto à esmagadora maioria, apenas os utiliza e utilizará para obter aquilo de que se fala. Num ponto quase todos convergirão: a pouca vontade de pagar um cêntimo pelo que quer que seja.»

Menos arquitectura que balística

José Mário Silva — Thu, 18 Feb 2010 23:01:39 +0000

Macau
Autor: Paulo Henriques Britto
Editora: Ulisseia
N.º de páginas: 55
ISBN: 978-972-568-626-3
Ano de publicação: 2010

O brasileiro Paulo Henriques Britto (n. 1951) pertence à categoria dos poetas bissextos. Após o livro de estreia (Liturgia da Matéria, de 1982), publicou apenas mais quatro livros de poemas: Mínima Lírica (1989), Trovar Claro (1997), Macau (2003) e Tarde (2007). Conhecido sobretudo pelas suas traduções do inglês (Henry James, Elizabeth Bishop, William Faulkner, Don DeLillo, Thomas Pynchon, entre outros), Britto apanhou de surpresa o meio literário lusófono ao vencer em 2004 o Prémio PT de Literatura, no valor de cem mil reais (cerca de 49 mil euros), batendo na final pesos-pesados como Chico Buarque (Budapeste), Bernardo Carvalho (Mongólia), Sérgio Sant’Anna e Manoel de Barros.
A inesperada vitória foi conseguida com Macau, o voluminho que inaugura a nova colecção de poesia da Ulisseia e revela algumas das linhas principais do trabalho deste autor, nomeadamente aquela que passa pela desconstrução sistemática da artificialidade dos códigos poéticos. Britto utiliza quase sempre formas clássicas, com metrificação canónica e rimas, mas apenas para as fazer implodir através do recurso a uma linguagem ostensivamente coloquial, pouco elevada. O poeta domina a técnica, conhece as regras, chega a ser virtuoso na composição verbal, no equilíbrio das estrofes, mas depois insiste em colocar-se de fora, retirando com visível gozo a máscara da solenidade e dinamitando, com recurso à ironia, toda a sorte de visões estabelecidas e lugares-comuns. Veja-se este poema que ridiculariza uma das mais gastas categorias românticas (a inspiração):

Também os anjos mudam de poleiro
de vez em quando, se rareia o alpiste
indeglutível que é seu alimento.

Porém você não se conforma, e insiste,
procura em vão possíveis substitutos
que tenham o efeito de atrair de volta

esses seres ariscos, esses putos
que se recusam a ouvir os teus apelos,
como se fossem mesmo coisas outras

que não tua própria vontade de tê-los
sempre a postos, em eterna prontidão,
a salpicar na tua boca ávida

o alpiste acre-doce da (com perdão
da péssima palavra) inspiração.

Não quer isto dizer que o sujeito poético não busque um sentido para as coisas e para os sonhos, um sentido pressentido («só que não está ao nosso alcance»), uma verdade aparentemente inatingível mas que até pode estar mais próxima do que imaginamos: «É na superfície / que o real, minúsculo plâncton, se trai». O poeta é então alguém que não se conforma com a inabalável «opacidade das coisas», procurando dar sentido a um impulso que «vem de dentro, e incomoda», uma «fala esquisita» e «aparentemente anárquica» em que as palavras estrebucham, «inúteis» como «cágados com as quatro patas viradas pro ar». Entre a realidade, essa «coisa delicada,/ de se pegar com as pontas dos dedos», e o «cais úmido e ínfimo» do eu, «mínimo/ império sem território» (como a ilha do Oriente onde se fala português), nasce a tensão que atravessa estes poemas, sempre à beira da banalidade (esse «acorde / gemido por um destoadíssimo realejo») e de uma assumida insuficiência, expressa em certos títulos (Dez sonetoides mancos; Três epifanias triviais, etc.) e também, infelizmente, na qualidade literária inferior de algumas sequências (as Três tercinas, por exemplo; ou os vários poemas em inglês).
Se o que permanece é «a alvenaria do mundo, o que pesa», Britto parece só acreditar nas coisas sólidas que sejam tocadas pela leveza do voo, ou pelo rasto dessa possibilidade, erguendo por isso uma poética instável, aérea, mais perto da «balística» do que da arquitectura. Como explica, de forma exemplar, neste poema:

É preciso que haja uma estrutura,
uma coisa sólida, consistente,
artificial, capaz de ficar
sozinha em pé (não necessariamente
exatamente na vertical), dura

e ao mesmo tempo mais leve que o ar,
senão não sai do chão. E a graça toda
da coisa, é claro, é ela poder voar,
feito um balão de gás, e sem que exploda

na mão, igual a um fogo de artifício
que deu chabu. Não. Tem que ser na altura
de um morro, no mínimo, ou de um míssil

terra-a-ar. Sim. Menos arquitetura
que balística. É claro que é difícil.

Avaliação: 7/10

[Versão ampliada de um texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Contagem decrescente

José Mário Silva — Wed, 17 Feb 2010 22:15:46 +0000

Os prémios do The National Book Critics Circle serão anunciados a 11 de Março. Até lá, todos os dias o blogue do NBCC publica uma micro-recensão a um dos 30 finalistas. Para acompanhar aqui.

O Coehlo está solo (porque só existe em Espanha)

José Mário Silva — Tue, 16 Feb 2010 12:34:45 +0000

Nunca me passou pela cabeça ler O Vencedor Está Só, de Paulo Coelho (li a imensa biografia do Fernando Morais e chega). Mas era capaz de dar uma hipótese a El Vencedor Está Solo, de Paulo Coehlo.

Três poemas de Paulo Henriques Britto

José Mário Silva — Mon, 15 Feb 2010 00:41:58 +0000

Embora não fôssemos nem um pouco
como duas gazelas se apascentando entre as açucenas,

nem muito menos como um rebanho de cabras
que descesse as colinas de Galaad,

nem por isso merecíamos ser confortados,
em vez de com bálsamos e maçãs,

com meio vidro de formicida cada um
num quarto de hotel barato em Cafarnaum.

***

As coisas que te cercam, até onde
alcança a tua vista, tão passivas
em sua opacidade, que te impedem
de enxergar o (inexistente) horizonte,
que justamente por não serem vivas
se prestam para tudo, e nunca pedem

nem mesmo uma migalha de atenção,
essas coisas que você usa e esquece
assim que larga na primeira mesa –
pois bem: elas vão ficar. Você, não.
Tudo que pensa passa. Permanece
a alvenaria do mundo, o que pesa.

O mais é enchimento, e se consome.
As tais Formas eternas, as Ideias,
e a mente que as inventa, acabam em pó,
e delas ficam, quando muito, os nomes.
Muita louça ainda resta de Pompeia,
mas lábios que a tocaram, nem um só.

As testemunhas cegas da existência,
sempre a te olhar sem que você se importe,
vão assistir sem compaixão nem ânsia,
com a mais absoluta indiferença,
quando chegar a hora, a tua morte.
(Não que isso tenha a mínima importância).

***

ACALANTO

Noite após noite, exaustos, lado a lado,
digerindo o dia, além das palavras
e aquém do sono, nos simplificamos,

despidos de projetos e passados,
fartos de voz e verticalidade,
contentes de ser só corpos na cama;

e o mais das vezes, antes do mergulho
na morte corriqueira e provisória
de uma dormida, nos satisfazemos

em constatar, com uma ponta de orgulho,
a cotidiana e mínima vitória:
mais uma noite a dois, e um dia a menos.

E cada mundo apaga seus contornos
no aconchego de um outro corpo morno.

[in Macau, Ulisseia, 2010]

‘The Use of Poetry’

José Mário Silva — Sun, 14 Feb 2010 16:20:30 +0000

Um conto de Ian McEwan, publicado no início de Dezembro pela New Yorker.

A síndrome de Zuckerman

José Mário Silva — Sat, 13 Feb 2010 18:07:28 +0000

Jonas, o Copromanta
Autora: Patrícia Melo
Editora: Campo das Letras
N.º de páginas: 165
ISBN: 978-989-625-359-2
Ano de publicação: 2009

O protagonista e narrador deste romance tem nome bíblico – Jonas – e um estranho dom: o de adivinhar o futuro pela perscrutação das próprias fezes. A baleia que o engoliu foi a literatura. Durante o dia, Jonas arquiva burocraticamente pastas na Biblioteca Nacional, a poucos metros de exemplares raríssimos, como a Bíblia de Mogúncia; nos tempos livres, reescreve ou projecta reescrever obras-primas de grandes escritores (Dostoievski, Nabokov, Edgar Allan Poe, Céline, Strindberg, Melville), oferecendo às respectivas personagens destinos melhores, ou mais justos. Quando não está a ler, ou debruçado sobre uma sanita (a desenhar «criptogramas» fecais que reproduzem os símbolos da escrita copta), entrega-se ainda a atribuladas aventuras sentimentais e sexuais com duas colegas diametralmente opostas: Eunice e Darlene.
Acontece que um dia Jonas descobre um conto de Rubem Fonseca (Copromancia, do livro Secreções, excreções e desatinos) e convence-se de que o escritor mineiro, um dos seus ídolos literários, o plagiou. Não o tradicional plágio em que alguém copia passagens ou ideias do texto de outrém, mas antes uma apropriação de experiências alheias supostamente únicas (a já referida adivinhação escatológica). Para Jonas, a história de Fonseca é um decalque da sua vida – «eu era o personagem central daquele conto, um eu esquisito, disfarçado, com outro nome, mas ainda assim eu, euzinho da silva» – e a semelhança parece-lhe intolerável, porque «agressiva, insultuosa, demoníaca».
Inicia-se então um processo de paranóia aguda, agravada pelo facto de o escritor aparecer em carne e osso na Biblioteca, onde pesquisa materiais para o romance seguinte (Mandrake, a Bíblia e a bengala). Perturbado, Jonas paga a informadores, instala câmaras de videovigilância no seu apartamento e aperta o cerco a Rubem Fonseca, tentando arrancar-lhe provas da mirabolante teoria da conspiração que o obceca. Quando a paciência se esgota, o autor de O Buraco na Parede sugere-lhe uma cura: ler Philip Roth. «É natural que leitores misturem a vida de seus escritores favoritos com a de seus personagens, disse. Se isso acontece com exagero, é patológico. É o que eu chamo de síndrome de Zuckerman.»
Enquanto permanece no território da intertextualidade, em registo paródico servido por um humor ácido e uma escrita ágil, o romance voa alto. Infelizmente, Patrícia Melo falha por completo o desfecho do livro, ao substituir a racionalidade de Fonseca pela charlatanice de Zoé, personagem feminina que surge do nada para se aproveitar da credulidade de Jonas e da sua ânsia de absoluto. Uma pena.

Avaliação: 6/10

[Texto publicado no número 87 da revista Ler]

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 12 Feb 2010 20:11:48 +0000

- O que sabemos do amor (Quetzal), de Raymond Carver, por Rogério Casanova
- Saber Perder, de David Trueba (Objectiva), por Vítor Quelhas
- Cossacos, de Lev Tolstói (Relógio d’Água), por Ana Cristina Leonardo
- Paraíso Inabitado, de Ana Maria Matute (Planeta), por Luísa Mellid-Franco
- Macau, de Paulo Henriques Britto (Ulisseia), por José Mário Silva
- O Livro dos Snobes, de W. M. Thackeray (Guerra & Paz), por Hugo Pinto Santos
- Napoleão – Uma Vida Política, de Steven Englund (Edições 70), por Luís M. Faria
- Autores, Editores e Leitores, de Francisco Vale (Relógio d’Água), por Carlos Bessa
- Colóquio Letras n.º 173, Janeiro/Abril de 2010 (Fundação Calouste Gulbenkian), por José Mário Silva

Ménage à six

José Mário Silva — Fri, 12 Feb 2010 11:36:50 +0000

A acompanhar o artigo que o suplemento ípsilon, do Público, dedica à forma como os escritores portugueses falam de sexo, encontrei uma legenda no mínimo desconcertante. Diz assim: «Bons na cama: Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, Eugénio de Andrade, Eça de Queirós, Jorge de Sena e Mário Cesariny».
Primeiro, imaginei os seis escritores na mesma alcova, o que desde logo me pareceu uma impossibilidade (e não apenas cronológica). Seguiu-se a leitura literal do que lá está escrito: «bons na cama» a significar bons amantes, bons seguidores de Eros e dos prazeres do sexo. Só depois chegou a leitura contextualizada: «bons na cama» a significar ‘escritores que escrevem bem sobre o que se passa na cama’.
Ou seja, a legenda é, em si mesma, mais maliciosa do que os supostos escritores maliciosos que juntou aleatoriamente no mesmo saco.

11-02-2005

José Mário Silva — Thu, 11 Feb 2010 12:34:22 +0000

Foi há cinco anos que vimos (os dois) a luz.

O escritor português em risco

José Mário Silva — Wed, 10 Feb 2010 19:15:28 +0000

A propósito do recente lançamento do iPad, José Vegar reflecte sobre o que pode vir a acontecer em breve no sector do livro, com a «passagem do texto a produto digital». Um excerto:

«A equação poderá ser enunciada do seguinte modo: os leitores adoptam massivamente o texto em formato digital. Aplicando a mesma tendência cultural já estabilizada na música e no cinema, defendem que o produto deve ser gratuito. Aceitando estas duas variáveis como assentes e dominantes do mercado num futuro próximo, é necessário tentar desenhar as hipotéticas linhas mestras da revolução. Começando pelo fim da cadeia, uma extinção ou completa reinvenção das livrarias. No coração do processo de produção, uma diminuição radical do papel das gráficas e das distribuidoras. No centro da cadeia, uma desvalorização das editoras, e uma queda brutal das suas receitas, dando possivelmente origem a micro-empresas especializadas em serviços técnicos, como a detecção de novos talentos, a revisão e publicação nos vários formatos digitais dos textos, ou a “boutiques” com selo de qualidade, criado pelo valor no mercado dos autores que representam. Para o escritor, o cenário do futuro imediato parece ser ainda mais indistinto. À partida, com a eliminação do valor retido pela editora e pela distribuidora, poderá ver a sua margem de receita, que vai hoje dos 10 aos 36 por cento, chegar facilmente a números entre os 70 a 80 por cento. O problema é o de que estará completamente dependente do mercado, isto é do seu sucesso junto dos leitores.»

Cinco poemas sobre música

José Mário Silva — Wed, 10 Feb 2010 16:46:21 +0000

A CASA DE BEETHOVEN

A casa onde nasceu Beethoven
Tem quatro pisos
Mas é pequena e triste:
Em 1999
Está cansada.

O soalho range perigosamente
Quando passam os turistas
Que caminham lentos
Um tanto receosos.

A um canto
Dois pianos da época
Encostam as suas caudas
Timidamente
Temerosos de algum
Não desejado contacto.

Em todos os andares
Nas paredes
Há velhos retratos
E em vitrines
Algumas velhas partituras
Jazem sonolentas.

Fazendo pendant
Com os aparelhos de ouvir
Estão as lunetas embaciadas
Do Mestre.

A casa está vazia
Porque o Mestre
Não está.
Só no jardim
Paira ainda
No leve murmúrio da folhagem
Uma inaudível voz
Um som longínquo
Que ressoa dentro
Ana Hatherly

***

THE SCIENTIST COLDPLAY

da via rápida os prédios parecem felizes
batendo na luz com esta música
nem se sentem os motores
muito menos ficar a olhar as árvores

e em câmara lenta a velocidade
é a verdadeira faca do sémen
a poucos segundos da civilização
fiel à morfologia dos outdoors
que separa de mim a minha própria pele

pagamento de juros no final do prazo
saiba tudo aqui ferido pelas paredes
e eu não conheço outras palavras
para tantas instruções de salvamento esquecidas
sem deuses na loucura
morder o coração perder a cabeça adormecer os prédios
e os anos passam todos os dias
e não somos felizes para sempre
Joaquim Cardoso Dias

***

SONHOS POP

I
Baixo, guitarra, furor, bateria: o habitual
da insurreição juvenil, retiro de ofendidos
ou coisa que o valha, por todo um meio Inverno
de rotos acordes. Dizer que foi um sonho
é já efabular, se até os instrumentos eram
emprestados, os gritos de empestado, a pose,
o cuspo dos pês no microfone suburbano.
Não, não era isso. Não era sequer a música:

apenas a suspeita de nenhum futuro, como
berravam os piores cantores; o desconsolo
do real, tão alheio à fantasia do possível.
Quando tudo nos chamava pelo nome e
ninguém desconhecia que devíamos à morte
uma conta calada, um balúrdio de espuma.
E assim a juventude, em nosso peito,
retumbava uma batida detestável.

Foram cinco, seis semanas de frustradas
tentativas, todas muito de partir o comboiinho
do sentido. Pelo tropel de decibéis desnorteados
percebemos que corríamos a monte, sem
feitio nem agrado. Não era por ali. Paciência,
concluímos, cada um para seu lado: o das vozes
para os livros, o baixista para as mágoas,
o guitar para a mentira, o baterista para a morte.
José Miguel Silva

***

ANIVERSÁRIO

Há tanto tempo eu
trazia um vestido curto nós
subíamos as escadas eu
à frente sem reparar deixava
as pernas ao desamparo do teu
agrado, tínhamos bebido ao meu
futuro e era uma fuga o teu
presente um disco que me deste
reluzia em semi-círculo e a nós
excitava seriamente escapar eu
fazia vinte anos tu
relanceavas-me as pernas eu
abandonava a adolescência
nem olhara para trás tu
miravas-me as pernas de trás. Nós
subíamos ao telhado eu
trazia um vestido curto nós
estávamos tristes creio tu
fingias-te um sátiro e nós
subíamos ao alto desarmados.

O tambor do sol batia
nos olhos que a luz e o álcool e a luz
e o álcool diminuíam
e os brancos raiavam o solstício
incandescentes eu
fazia vinte anos tu
tinhas-me dado uma música eu
rodava-a na mão e o sol
girava no gume do metal eu
de vestido curto descrevia
um círculo de desejo nós
estávamos tristes creio nós
tínhamos subido e a crista
das telhas beliscava na pele
petéquias de luz e tu
ao disco do sol dançavas e eu
de olhos cegos espiava fazia calor nós
tínhamos bebido e tínhamos calor eu
já tinha vinte anos nós
éramos o grande amor
Margarida Vale de Gato

***

Tudo na música me encanta.
Excepto o som.

Miguel Martins

[in Divina Música - Antologia de poesia sobre música, organização de Amadeu Baptista, Proviseu, 2009]

‘O livro negro das cores’ (booktrailer)

José Mário Silva — Wed, 10 Feb 2010 10:40:23 +0000

De Menena Cottin e Rosana Faría. Edição Bruaá. Um livro para se ler com os dedos.

Lançamento do n.º 4 da revista ‘Criatura’

José Mário Silva — Wed, 10 Feb 2010 07:50:04 +0000

Sábado, 13 de Fevereiro, Teatro A Barraca – Cinearte (Largo de Santos, 2, Lisboa), a partir das 22h00. Apresentação de José Manuel de Vasconcelos.

Em Março, na Dom Quixote

José Mário Silva — Tue, 09 Feb 2010 18:02:06 +0000

Além destes, podemos esperar os seguintes livros: Três Vidas ao Espelho, de Manuel da Silva Ramos; Guia de Conceitos Básicos, de Nuno Júdice; Manual da Escuridão, de Enrique de Hériz; Osso a Osso, de Carol O’Connell.

Prémios RTP/SPA (Literatura)

José Mário Silva — Tue, 09 Feb 2010 16:38:43 +0000

Da gala de ontem à noite, no CCB, saíram os seguintes vencedores:

Melhor Ficção Narrativa – Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?, de António Lobo Antunes (Dom Quixote)

Melhor Livro de Poesia – A Luz Fraterna, de António Osório (Assírio & Alvim)

Melhor Livro de Literatura Infanto-Juvenil – O Tubarão na Banheira, de David Machado (Presença)

Papeles Perdidos

José Mário Silva — Tue, 09 Feb 2010 15:31:38 +0000

O Babelia agora também tem blogue.

A filha do colono

José Mário Silva — Tue, 09 Feb 2010 14:11:18 +0000

Caderno de Memórias Coloniais
Autora: Isabela Figueiredo
Editora: Angelus Novus
N.º de páginas: 164
ISBN: 978-972-8827-66-3
Ano de publicação: 2009

Em Portugal, não estamos habituados a livros assim. Viscerais, magnéticos, narrados na primeira pessoa com um desassombro que estilhaça os limites do pudor. Livros que nos atiram à cara a vida em bruto, exactamente como ela é (ou foi), fixando com nitidez todos os brilhos, negrumes, abismos e epifanias que cabem numa existência circunscrita a um determinado tempo e a um determinado espaço.
No caso de Isabela Figueiredo (n. 1963), o tempo é o da infância e o espaço a Matola, nos subúrbios de Lourenço Marques, onde o pai electricista e a mãe dona-de-casa habitavam no início dos anos 70. Em 43 textos curtos, previamente publicados no blogue O Mundo Perfeito, Isabela recorda essa infância como se folheasse um álbum de fotografias imune aos tons sépia da nostalgia. As imagens que convoca, através de uma linguagem cortante, são fortíssimas, dramáticas, cheias de contraste. Os bois são chamados pelos nomes. As conversas transcritas ipsis verbis. As violências explicadas tal e qual. Mesmo falível, a memória refaz a realidade de uma época (ou a forma como essa realidade foi vista por uma criança), nunca escondendo o que ficou em carne viva.
Ao lembrar a sua meninice de «filha do colono», protegida mas atenta ao que se passava para lá do portão, Isabela abre uma caixa de Pandora e tem depois a coragem de não a fechar. Coragem, sim, porque da caixa emerge um retrato da sociedade moçambicana que desfaz, um a um, os mitos sobre o nosso colonialismo supostamente «suavezinho» e brando, pelo menos se comparado com o britânico, essa ideia feita com que muitos retornados aligeiram a consciência.
O pai, a quem ela fazia companhia na Bedford branca, era um racista que gostava de dar «porrada pedagógica» nos trabalhadores negros e os humilhava durante os pagamentos semanais, transformando «os finais dourados das tarde de sábado num poço escuro de medo e raiva». Esse homem enorme, expoente da mentalidade colonial no que tem de pior, nunca deixando de ser um corpo disponível para o afecto mais puro, ocupa o livro inteiro, invade-o por todos os lados. Porque é contra ele, mas também para se reconciliar com ele, que a filha escreve. A filha que o traiu, ao regressar à metrópole, não entregando a mensagem de que era «portadora», porque a verdade dele não coincidia com a sua, a verdade que tão exemplarmente descreve neste Caderno. A filha que o traiu, talvez, por amor. Ou, como ela escreve, «para que pudéssemos levantar a cabeça».

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Série Lydia Davis (6)

José Mário Silva — Tue, 09 Feb 2010 12:37:20 +0000

MILDRED E O OBOÉ

Ontem à noite, Mildred, a minha vizinha do andar de baixo, masturbou-se com um oboé. O oboé arquejou e guinchou dentro da sua vagina. Mildred gemeu. Mais tarde, quando pensei que tivesse acabado, começou a gritar. Eu continuei deitada na cama com um livro sobre a Índia. Conseguia sentir o prazer dela a passar através do soalho até ao meu quarto. É óbvio que pode haver outra explicação para o que ouvi. Talvez não fosse o oboé a penetrar Mildred, mas antes o oboísta. Ou talvez Mildred estivesse a fustigar o seu cãozinho nervoso com algo esguio e musical, como um oboé.
Mildred, a que grita, vive por baixo de mim. Três mulheres jovens do Connecticut vivem por cima de mim. Há ainda uma senhora pianista, com duas filhas, no andar nobre e algumas lésbicas na cave. Eu sou uma pessoa discreta, uma mãe, gosto de me deitar cedo – mas como posso levar uma vida normal neste prédio? Ele é um circo de vaginas aos saltos e aos pinotes: treze vaginas e apenas um pénis, o do meu filho pequeno.

[in Break it Down, de Lydia Davis, Farrar, Straus and Giroux, 1986; tradução de JMS]

Versão original:

MILDRED AND THE OBOE

Last night Mildred, my neighbor on the floor below, masturbated with an oboe. The oboe wheezed and squealed in her vagina. Mildred groaned. Later, when I thought she was finished, she started screaming. I lay in bed with a book about India. I could feel her pleasure pass up through the floorboards into my room. Of course there might have been another explanation for what I heard. Perhaps it was not the oboe but the player of the oboe who was penetrating Mildred. Or perhaps Mildred was striking her small nervous dog with something slim and musical, like an oboe.
Mildred who screams lives below me. Three young women from Connecticut live above me. Then there is a lady pianist with two daughters on parlor floor and some lesbians in the basement. I am a sober person, a mother, and I like to go to bed early – but how can I lead a regular life in this building? It is a circus of vaginas leaping and prancing: thirteen vaginas and only one penis, my little son.

O basquetebolista que lê Bolaño

José Mário Silva — Tue, 09 Feb 2010 10:57:51 +0000

Pau Gasol, dos L. A. Lakers. E logo o 2666.

O que aí vem (Gradiva)

José Mário Silva — Mon, 08 Feb 2010 16:55:18 +0000

Morte por Buraco Negro e Outros Embaraços Cósmicos, de Neil deGrasse Tyson (Colecção Ciência Aberta); Ao Redor dos Muros, de António Canteiro (Prémio Alves Redol); Ordens e Congregações Religiosas no Contexto da I República, coordenação de Luís Machado de Abreu e José Eduardo Franco; 5 de Outubro – Uma Reconstituição, de Ernesto Rodrigues.

Manuela, telegráfica

José Mário Silva — Mon, 08 Feb 2010 15:40:19 +0000

Manuela Ribeiro, uma das principais organizadoras das Correntes d’Escritas, falou ao PNETLiteratura sobre o que é isso de organizar o maior encontro de escritores em Portugal. A brevidade das respostas deve-se, suspeito, à pressa de quem ainda tem uma máquina para montar e olear (mas que vai estar montada e oleada no dia 23, tenho a certeza).

Candidatura ao prémio BOBs 2009-2010

José Mário Silva — Mon, 08 Feb 2010 13:25:45 +0000

Em Outubro de 2008, o Bibliotecário de Babel foi nomeado para a categoria de “Melhor weblog em Português” dos prémios BOBs (Best of the Blogs), organizado pela Deutsche Welle, juntamente com oito blogues brasileiros, um moçambicano e um angolano. O vencedor acabou por ser o blogue brasileiro Querido Leitor, de Rosana Hermann, que conquistou tanto o prémio do júri como o do público.
Agora, estão de novo abertas as candidaturas, relativas ao biénio 2009-2010. Quem quiser sugerir o BdB, pode fazê-lo até 14 de Fevereiro no final desta página (Melhor Weblog e Melhor Weblog em Português). Eu agradeço desde já o apoio, se acharem que o mereço.

As canções de Salinger

José Mário Silva — Mon, 08 Feb 2010 12:23:33 +0000

O blogue Classics Rock! fez um apanhado das referências a J. D. Salinger no universo do pop/rock. De Green Day a Guns ‘N’ Roses (sim, esses), a lista é menos pequena do que se poderia pensar.

Fast reading

José Mário Silva — Mon, 08 Feb 2010 11:52:05 +0000

Eu às vezes até leio a andar (um perigo, bem sei), mas nunca, nunca, nunca me apanharão a ler desta maneira:

Para mim, suor e máquinas de exercício não combinam com virar de páginas e literatura. Na verdade, não combinam comigo, ponto final.

[via Bibliofilmes]

Fotos antigas de escritores portugueses

José Mário Silva — Mon, 08 Feb 2010 00:18:47 +0000

Uma série para acompanhar no blogue Biblioteca Imaginária.

Trabalhos oficinais

José Mário Silva — Sun, 07 Feb 2010 23:06:51 +0000

Em Março, tanto Pedro Tamen como Manuel Alegre publicarão novos livros. O de Tamen é um volume de poemas: O Livro do Sapateiro. O de Alegre uma novela: O Miúdo que Pregava Pregos numa Tábua. Ambos na Dom Quixote.

Pedras da calçada tristalegre

José Mário Silva — Sun, 07 Feb 2010 22:14:50 +0000

Mar Largo
Autor: Vítor Nogueira
Editora: &Etc
N.º de páginas: 51
ISBN: 978-989-8150-16-5
Ano de publicação: 2009

Depois de ter escrito, em Comércio Tradicional (Averno, 2008), sobre o declínio de certos modos de vida e relacionamento humano nas cidades do interior, vítimas do progresso económico, Vítor Nogueira regressa a Lisboa – cidade que já fora o tema inspirador do seu penúltimo livro de poesia: Bagagem de Mão (& Etc, 2007). Com uma diferença significativa. Enquanto naquele exercício de deambulação baudelairiana o sujeito poético circulava por todo o lado (da Baixa a Alfama, de Monsanto ao Bairro Alto, não esquecendo o Centro Comercial Colombo), em Mar Largo o flâneur instala-se de armas e bagagens num único sítio: o Rossio, cujo padrão da calçada portuguesa dá título à obra.
É justamente este «ziguezague de pedra» branco e negro que estrutura o livro. Na primeira parte, Nogueira toma como motivo a história da pavimentação original (iniciada em Agosto de 1848, a mando de Eusébio Furtado), assumindo as vozes e os sofrimentos dos calceteiros à força, um vasto grupo de condenados que saíam com as suas grilhetas da prisão, no Castelo de São Jorge, para simularem, a golpes de martelo e muita pedra assentada, o movimento das ondas no chão de uma das mais belas praças da capital. É esse esforço, essa «energia fornecida à tempestade», que o poeta resgata do esquecimento: «Ninguém quer saber quem somos, / só do que somos capazes».
Na segunda parte, saltamos sete gerações para verificar que ainda há «destroços / do naufrágio» e que o Rossio continua a ser uma «encruzilhada», com outras misérias (os sem-abrigo aconchegados à fachada do Teatro Nacional, por exemplo) e outros desencantos. Num dos poemas, o «sujeito poético» está sentado na esplanada da pastelaria Suíça, subjugado pelo movimento de «homens e viaturas» e pela «cegueira branca de pálpebras e sol». A nordeste da praça, «grande harmónio crioulo que se contrai / e dilata», fica o «coração de Babel», o centro geométrico da desordem linguística e social. O ruído do mundo é ensurdecedor e o poeta integra-o na sua melancólica tentativa de fixar o inapreensível: «De súbito, um improvável grupo de zés-pereiras. / Não há, convenhamos, elegia que consiga resistir / a tantos bombos. Albo lapillo diem notare. / Marcar de novo certos dias com uma pedra / branca, os mais nefastos com uma pedra negra. / Calçada tristalegre de Lisbuna.» E só podia ser assim. Como fica insinuado umas páginas antes, a poesia, «isso de que às vezes nos acusam», nasce das suas próprias limitações e ignora as questões de escala: «Tanto pode ser um murmúrio / como o desabar de uma montanha.»

Avaliação: 8,5/10

[Texto publicado no número 87 da revista Ler]

Perguntas

José Mário Silva — Sun, 07 Feb 2010 01:56:27 +0000

Em 2009: Quem é afinal o Senhor Palomar?
Em 2010: Mas o que raio aconteceu ao Senhor Palomar?
Tanto para uma como para a outra, continuamos sem resposta.

Tio Vânia

José Mário Silva — Sat, 06 Feb 2010 21:52:55 +0000

E eis que descubro um blogue tchekoviano, ainda por cima muito bom, muitíssimo bom, excelente. Venha a vodca. Celebremos.

Dois poemas de amor de Pablo Neruda

José Mário Silva — Sat, 06 Feb 2010 19:08:48 +0000

EM TI A TERRA

Pequena
rosa,
rosa pequena,
às vezes,
mínima e nua,
pareces caber numa única
das minhas mãos,
para assim te segurar
e levar à boca,
mas
logo
meus pés tocam teus pés e minha boca teus lábios:
cresceste,
erguem-se teus ombros como duas colinas,
teus seios passeiam-se pelo meu peito,
o meu braço mal consegue abraçar a linha
estreita de lua nova da tua cintura:
solta no amor como a água do mar:
meço apenas os olhos mais vastos do céu
e inclino-me para a tua boca para beijar a terra.

O RAMO ROUBADO

De noite iremos
roubar
um ramo florido.

Saltaremos o muro,
nas trevas do jardim alheio,
duas sombras na sombra.

Ainda não passou o inverno,
e a macieira aparece
subitamente transformada
em cascata de perfumadas estrelas.

De noite saltaremos
até ao seu trémulo firmamento,
e as tuas pequenas mãos e as minhas
roubarão as estrelas.

E em segredo,
na nossa casa,
na noite e na sombra,
entrará com os teus passos
o silencioso passo do perfume
e com pés siderais
o corpo claro da primavera.

[in Poemas de Amor, tradução de Nuno Júdice, Dom Quixote, 2010]

Boris & Melody

José Mário Silva — Sat, 06 Feb 2010 15:49:51 +0000

O casal mais encantador e hilariante do ano: um pessimista radical com tendências suicidas, mas capaz de descobrir mais mundo para lá da misantropia, e uma rapariga do Mississipi, com QI de lampreia, que até aprende umas coisitas sobre Física Quântica.
Dito de outro modo, é Woody Allen de regresso, em boa forma, ao seu habitat natural (Nova Iorque, claro). Há muito tempo que não me ria tanto, às gargalhadas, numa sala de cinema.

Mais um problema para Obama

José Mário Silva — Sat, 06 Feb 2010 12:35:32 +0000

Desta vez não são os republicanos e o seu cerco feroz ao plano de reforma no sistema de saúde, nem esse apogeu do radicalismo da direita anti-estatal que dá pelo nome de «movimento Tea Party». Desta vez, o descontentamento vem de onde não devia vir. Isto é, dos responsáveis pelas bibliotecas escolares, que se queixam da eliminação, no orçamento de Estado para 2010, de programas federais para a promoção da literacia. Cassandra Barnett, presidente da American Association of School Librarians, diz-se chocada: «On one level, I’m angry, and on another level, I’m highly disappointed. This is a real morale killer.»

Tomás Eloy Martínez por Ariel Dorfman

José Mário Silva — Sat, 06 Feb 2010 10:33:23 +0000

«No lo volvería a ver hasta 1978 cuando visité Caracas, donde él había buscado, finalmente, refugio. Y ahí conversamos acerca de la maldición eterna que parecía rondar a nuestro continente y cómo nuestra literatura tenía que acompañar, desde sus preguntas y dudas y feroz ensueño, cualquier proceso de liberación. Si no podíamos evitar la violencia sobrecogedora, era posible, por lo menos, exorcizarla por medio de palabras que no mintieran, podíamos traer a la literatura a los grandes excluidos de la historia a través de sus mitos.»

Uma evocação do escritor argentino que morreu no último dia de Janeiro.

Babel alarga Conselho Editorial

José Mário Silva — Sat, 06 Feb 2010 00:14:47 +0000

Ao apresentar logo à tarde (18h00, na BN) o projecto Babel, Paulo Teixeira Pinto anunciará igualmente as figuras que aceitaram fazer parte do seu Conselho Editorial (aumentando o que já fora criado para a Guimarães). Dos novos nomes, posso antecipar desde já os seguintes:

- Eduardo Lourenço
- Manuel Maria Carrilho
- Guta Moura Guedes
- Ricardo Pais
- Delfim Sardo
- João Botelho
- Joana Amaral Dias

Projecto didáctico da Porto Editora nomeado para prémio britânico

José Mário Silva — Fri, 05 Feb 2010 22:21:17 +0000

O Hoola Hoop, da Porto Editora, foi nomeado para os British Council ELT Innovation Awards, que premeiam os mais inovadores projectos internacionais de ensino da língua inglesa e serão anunciados a 3 de Março, na Delfina Gallery, em Londres.
Único projecto português seleccionado para a fase final do prémio, o Hoola Hoop é um curso de Inglês para alunos do 1.º Ciclo do Ensino Básico, «elaborado de forma a permitir que as crianças se sintam confiantes em relação à aprendizagem da língua, incidindo, nomeadamente, nas competências de listening e speaking, no apoio a actividades de leitura e escrita e na preparação para o 2.º Ciclo».

Amanhã, na secção de Livros do ‘Actual’

José Mário Silva — Fri, 05 Feb 2010 20:11:27 +0000

- Sinais de Fogo (Guimarães), de Jorge de Sena, por António Guerreiro
- Não se brinca com facas, de José António Barreiros (Labirinto das Letras), por Helena Barbas
- A Fábula, de William Faulkner (Casa das Letras), por Vítor Quelhas
- A Ilha de Arturo, de Elsa Morante (Relógio d’Água), por Luís M. Faria
- Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo (Angelus Novus), por José Mário Silva
- O Filósofo e o Lobo, de Mark Rowlands (Lua de Papel), por Ana Cristina Leonardo
- Carolina Beatriz Ângelo – Guarda(dora) da Liberdade (1878-1911), de Maria Antonieta Garcia (Câmara Municipal da Guarda), por António Valdemar

Sátiras, ironias e sarcasmos

José Mário Silva — Fri, 05 Feb 2010 18:49:52 +0000

Amanhã, a partir das 17h30, na livraria Círculo das Letras (R. Augusto Gil, 15B).