do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas
compõem
(nosso rosto refletido na água do tanque)
o dia
que passa
— ou passou —
na cidade de São Luís. (…)»

[in Poema Sujo, de Ferreira Gullar, Ulisseia, 2010]

Nota – Esta formatação dos versos não corresponde à verdadeira mancha gráfica do poema.

Amanhã nas bancas.

«Alors? Alors rien. Non qu’il ne se passe rien, mais il n’y a rien au bout. Pas d’enjeu. Du moins s’il y en avait un, il est traité avec une telle absence de tout ce qui fait une charge (violence, provocation, agressivité…) que cela tape dans le vide. On cherche en vain à retrouver l’énergie du plus aigu de nos sociologues littéraires, celui qui n’a pas son pareil pour anticiper, annoncer et refléter l’air du temps, le même qui s’imposa par sa mise à nu de la misère affective et sexuelle de l’homme occidental et sa dénonciation des religions meurtrières. Quand on prétend s’attaquer à de tels milieux et aux valeurs qu’ils charrient, à commencer par la dénaturation de l’argent, on le fait avec un tout autre mordant, et des arguments autrement plus solides, fussent-ils transcendés par une prose poétique. On guette une vraie réflexion sur le rôle et le statut de l’artiste dans la société, puisque ça tourne autour de la chose, mais rien ne vient. Par manque d’épaisseur ou excès de sagesse. (…)
Sauf imprévu, le scénario de la rentrée littéraire pour les semaines à venir est écrit. La carte et le territoire va écraser le reste. La critique sera quasi unanime dans l’admiration. Ceux qui s’en écarteront seront sèchement rappelés à l’ordre comme vient de l’expérimenter Tahar Ben Jelloun : il s’est fait cogner par les internautes sur la Toile pour avoir osé rapporter dans sa chronique de La Repubblica tout le déplaisir que lui avait procuré la lecture de ce livre. Elisabeth Badinter donne bien le ton de ce que sera le fond de l’air littéraire en déclarant :” Pour moi en France aujourd’hui, il n’y a que deux romanciers qui ont su renouveler le rapport hommes/femmes : Virginie Despentes et Michel Houellebecq”. C’est entre eux que cela se jouera au final. En attendant, on s’arrachera les droits du roman de Houellebecq à la foire de Francfort. Il s’en vendra 150 000 exemplaires, et bien 400 000 une fois que le Goncourt lui aura été attribué. Car on ne voit pas par quel mystère, à moins d’un faux-pas médiatique du candidat malgré son intelligence tactique et sa prudence désormais éprouvée, comment le jury ne serait pas sensible à un roman qui a tellement tout pour lui plaire. C’est même à se demander si Houellebecq ne l’a pas fait exprès.
Son roman a de la main (423 pages, parfait pour les cadeaux de fin d’année, quand tant d’autres semblent plus légers à cause de leurs 150 pages alors qu’ils ont plus de poids), et il est sympathique. Les Goncourt, qui ne détesteraient pas que leur image devînt un peu plus jeune-et-moderne, se réconcilieront à moindre frais avec leur trublion grâce à un roman qui présente l’avantage d’être moins triste que celui d’Olivier Adam et moins trash que celui de Virginie Despentes. Traînés dans la boue par la critique et boudés par le public en 1998 pour avoir préféré Confidence pour confidence de Paule Constant aux Particules élémentaires qui avait été “le” livre de la rentrée, ils en ont conservé un souvenir amer. Depuis, son auteur est devenu l’écrivain français le plus connu et l’un des plus vendus à l’étranger. Si les dix de Drouant passent à nouveau à côté, leur casier judiciaire risque de s’alourdir. Cette fois, on ne voit pas comment Houellecbecq et Goncourt pourraient s’échapper l’un à l’autre. C’est tout le mal qu’on leur souhaite.»

«In the 108 years since it was published, Joseph Conrad’s colonial fable Heart of Darkness has infected TS Eliot, been excoriated for racism by Nigerian writer Chinua Achebe and transplanted to Vietnam by Francis Ford Coppola.
Now the book has been reinterpreted as a graphic novel in whose monochrome pages Conrad’s exploration of power, greed and madness plays out as disturbingly as ever.»

A adaptação foi feita por Catherine Anyango.

«O colóquio internacional ‘Medicina e Narrativa: Doença e Diálogo’ decorrerá na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a 13 e 14 de Setembro, numa organização conjunta do Centro de Estudos Anglísticos e do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, bem como o Centro de História da Cultura da Universidade Nova de Lisboa. De entrada livre, o colóquio reunirá eminentes especialistas, docentes e investigadores das humanidades e da medicina, profissionais de saúde e doentes, com conferências, painéis e comunicações, prevendo-se tempos para debate e participação do público. O colóquio terá também uma componente de disseminação artística relacionada com a narrativa e o sofrimento, com exibição de filmes na Cinemateca e uma exposição de ex-votos na Galeria da Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
O encontro é uma primeira iniciativa interdisciplinar que pretende aferir a viabilidade de um novo campo de investigação em Portugal, conjugando as disciplinas da Medicina, da Literatura e da Filosofia. Programas desta natureza estão a ser implementados com sucesso nos Estados Unidos e em Inglaterra (”Narrative Medicine” ou “Medical Humanities”). Os beneficiários finais serão não apenas os doentes como também os médicos e os profissionais de saúde, visto quer a análise narrativa quer a crítica ética contribuírem para melhorar as relações terapêuticas.»

Os conferencistas serão João Lobo Antunes, professor catedrático de Neurocirurgia; Richard Zaner, professor catedrático de Ética Médica e Filosofia da Medicina na Universidade Vanderbilt; e Rita Charon, directora do programa “Narrative Medicine”, da Universidade de Columbia.
Para mais informações, contactar o Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa (217920092 e narrativaemedicina.flul@gmail.com) ou consultar o blogue do colóquio.

«Olha, pai, um sorriso.»

- Caim, de José Saramago (Companhia das Letras)
- Avó dezanove e o segredo do soviético, Ondjaki (Companhia das Letras)
- Outra Vida, de Rodrigo Lacerda (Alfaguara)
- Monodrama, de Carlito Azevedo (7Letras)
- Leite Derramado, de Chico Buarque (Companhia das Letras)
- O Filho da Mãe, de Bernardo Carvalho (Companhia das Letras)
- Pornopopéia, de Reinaldo Moares (Objetiva)
- Lar, de Armando Freitas Filho (Companhia das Letras)
- A Passagem Tensa dos Corpos, de Carlos Brito de Mello (Companhia das Letras)
- Olhos Secos, de Bernardo Ajzenberg (Rocco).

Entre os excluídos ficaram Rubem Fonseca (O Seminarista), João Ubaldo Ribeiro (O Albatroz Azul), Milton Hatoum (A cidade ilhada), António Lobo Antunes (que tinha duas obras na longlist: O meu nome é legião e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?), Mário Cláudio (Boa Noite, Senhor Soares), Mia Couto ( Antes de nascer o mundo, título brasileiro de Jesusalém) e José Eduardo Agualusa (Barroco Tropical).
Os três vencedores serão anunciados a 8 de Novembro.

[via Ciberescritas]

Poema Sujo
Autor: Ferreira Gullar
Editora: Ulisseia
N.º de páginas: 62
ISBN: 978-972-568-633-1
Ano de publicação: 2010

Na obra do brasileiro Ferreira Gullar, Prémio Camões 2010, o livro Poema Sujo ocupa um lugar central. E mesmo não sendo «o mais importante poema escrito em qualquer língua nas últimas décadas», como Vinicius de Moraes chegou exageradamente a sugerir, está decerto entre os mais importantes poemas da língua portuguesa no século XX. Não é pouco.
Escrito em 1975, aos 45 anos, no exílio a que o forçou a ditadura militar (instaurada em 1964), este texto começa por ser o grito de revolta de um desterrado. Em Buenos Aires, longe da «pátria de mato e ferrugem», Gullar empreende um canto de si mesmo digno de Walt Whitman, na amplitude expressiva e no confessionalismo visceral (o corpo como agente do conhecimento do mundo), mas também um canto sobre as contingências históricas do Brasil e sobre a sua infância em São Luís do Maranhão, «minha úmida cidade / constantemente batida de muitos ventos».
Deixados para trás os experimentalismos concretistas e neoconcretistas, o poeta mergulha de cabeça na «profusão das coisas acontecidas», capta «a vida a explodir por todas as fendas da cidade» e entrega-se ao enigma da existência com o seu «corpo-galáxia aberto a tudo».
A escrita é torrencial, há súbitas mudanças de ritmo, disrupções, amálgamas de imagens, alternância de registos (a linguagem tanto pode ascender às altas esferas líricas como descer ao prosaísmo mais literal), mas Gullar nunca se afasta da «muda carne das coisas». Isto é, da sua natureza impura: «E também rastejais comigo / pelos túneis das noites clandestinas / sob o céu constelado do país / entre fulgor e lepra / debaixo de lençóis de lama e de terror».
Aqui, as palavras impregnam-se de «graves cheiros indecifráveis» (o cheiro da miséria e do amor, «de umbigo e de vagina»), compondo o retrato em movimento de um «corpo feito de água / e cinza» (o do poeta, «1,70m que é meu tamanho no mundo»), de rios que apodrecem, de um comboio transformado em onomatopeias ferroviárias, de histórias de uma época — a II Guerra Mundial — em que «a poesia não existia ainda», de um bairro pobre construído em palafitas sobre o lodo (assombrando um coração «aliado da classe operária»), de dias que se desdobram uns nos outros, enlaçando-se «como anéis de fumaça».
Na verdade, este livro tão belo quanto cru faz-se essencialmente de «matéria-tempo». Tempo que jorra, se amontoa e propaga a diferentes velocidades, sem um centro fixo: «E do mesmo modo / que há muitas velocidades num / só dia / e nesse mesmo dia muitos dias / assim / não se pode também dizer que o dia / tem um único centro / (feito um caroço / ou um sol) / porque na verdade um dia / tem inumeráveis centros».

Avaliação: 9,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

[via BiblioFilmes]

«Un sermoneador sólo tiene tres posibilidades taxonómicas: ser consecuente con sus sermones, ser un cínico o ser imbécil. ¿En cuál de las tres categorías debemos colocar al aspirante a un gran premio comercial que rechaza la mercantilización de la cultura, al apóstol de la pureza que exige un hotel de cinco estrellas pagado con dinero público y al fustigador de la frivolidad del mundo literario que busca cada noche su nombre en Google? En la primera de ellas no, por supuesto.»

Retirado de um texto (um sermão?) de Luisgé Martín, na última edição do suplemento Babelia.

[in O Bom Inverno, de João Tordo, Dom Quixote, 2010; chega às livrarias amanhã]

Vai ser a 2 de Setembro, às 20h30, na Livraria Bertrand do LeiriaShopping.

«Tem uma bela voz…
Toda a gente me diz o mesmo, mas eu não sou capaz de me ouvir nem de me ver e não leio as críticas aos meus livros. Na semana passada, aqui nos Estados Unidos, fui ao “Charlie Rose Show” – muito popular entre os escritores – e só ontem à noite, depois de beber uns copos, é que consegui ver o programa. Estava a passar-me completamente, mas as pessoas dizem-me que eu estava óptimo e até a minha mãe me telefonou para dizer “Querido, estavas fantástico, tão bonito e maravilhoso na televisão”. Eu acho que estava horrível.
Diz isso para que, tal como a sua mãe, lhe digamos que tem uma imagem excelente…
Talvez. A verdade é que a minha autoconfiança é mínima, o que me faz sofrer muito.
Não pense mais nisso, isto é uma entrevista pelo telefone.
Mas eu estou muito preocupado com a entrevista. Sou um escritor que já não quer ser entrevistado, que já não quer fingir que sabe o que deve dizer em relação ao seu trabalho, que já não sabe as respostas. É este o ponto da situação.»

Início da entrevista de Bret Easton Ellis a Helena Vasconcelos, a propósito da edição portuguesa de Quartos Imperiais (Teorema), publicada hoje no suplemento ípsilon, do Público.

O LEÃO E O POÇO

Era uma vez um leão que caiu num poço com dois metros de profundidade. Todos os animais das redondezas, a começar nas águias (essas rapinas que gostam de abrir as asas com espalhafato, mesmo quando voam baixinho) e a acabar nos dragões (esses bichos imaginários com menos fogo nas goelas do que pensam), toda a fauna se debruçou na beira do poço e fez pouco do leão ferido, lá em baixo, aparentemente conformado com a sua má sorte e morte certa.
Foi então, quando as águias regressaram ao ninho (descobrindo que alguém lhe roubara os ovos) e os dragões preparavam o espeto para uns bichinhos setentrionais muito tenrinhos, que se ouviu um rugido tão poderoso que fez estremecer os alicerces do Palácio da Má Vontade, erguido no topo do Monte da Comunicação Social. Agarrando-se ao balde do poço e fincando as patas nas paredes, o leão ergueu-se num salto de três metros e saiu cá para fora, como que renascido.
Nos espaços em volta, fez-se silêncio. O silêncio do respeito e do medo.

Um livro de Lane Smith. A editora (MacMillan) chama-lhe «a delightful manifesto on behalf of print in the digital age» e criou mesmo o primeiro Unplug Day. Será na próxima terça-feira, 31 de Agosto:

Clique na imagem para aumentar

[via Cadeirão Voltaire e Book Patrol]

Desce profundo o relâmpago
de tuas águas em meu corpo,
desce tão fundo e tão amplo
e eu me pareço tão pouco
pra tantas mortes e vidas
que se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentária
no túmulo da minha boca
palco de ressurreições
inesperadas
(minha cidade
canora)
de trevas que já não sei
se são tuas se são minhas
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)
lampeja
o jasmim
ainda que sujo da pouca alegria reinante
naquela rua vazia
cheia de sombras e folhas (…)»

[in Poema Sujo, de Ferreira Gullar, Ulisseia, 2010]

Nota – Esta formatação dos versos não corresponde à verdadeira mancha gráfica do poema.

«Ele discorre sobre Bataille e o “caos do desejo” que afronta os nossos inaceitáveis “tabus e preconceitos” incutidos pela arcaica cultura “judaico-cristã”. Está embalado nisto, quando entra no escritório a filha dele, tem talvez catorze anos, e umas pernas altíssimas e moreníssimas. Não consigo evitar uma olhadela. O fã de Bataille franze logo a sobrancelha judaico-cristã.»

O terceiro álbum destes tipos magníficos.

«Outside of St. Petersburg, Russia, the Pavlovsk Station houses a huge collection of unique and diverse apples, strawberries, cherries, raspberries, currants and many more — more than 5,000 varieties in all. First assembled in 1926 by Nikolai Vavilov, the inventor of the modern seed bank, this collection will be vital as scientists race to breed new varieties to adapt to climate change and that resist the rising tide of disease, pests and drought. 90 percent of the fruit and berry varieties at Pavlovsk can be found nowhere else.
During the Siege of Leningrad in World War II, scientists starved to death while protecting this diversity. They chose to protect seeds over feeding themselves precisely because they understood the importance of this priceless resource to the future of agriculture.
Today, the Pavlovsk station is facing bulldozers. Over the protests of scientists at the Pavlovsk Station, the government is poised to convert the land to a housing development. This is nothing short of an environmental disaster – and one that is easily avoidable.»

Felizmente, a campanha contra este desastre está a dar os seus frutos e o presidente russo, Dmitri Medvedev, alertado através do Twitter, terá prometido investigar o assunto.

[via Paper Cuts]

Lugares, 3
Autora: Maria Andresen
Editora: Relógio d’Água
N.º de páginas: 64
ISBN: 978-989-641-163-3
Ano de publicação: 2010

Neste terceiro volume de poemas, à semelhança do que acontecia nos anteriores – Lugares (2001) e Livro das Passagens (2006), publicados na mesma editora –, Maria Andresen assume o diálogo com outras artes e a memória desses encontros como pontos de partida da sua poesia. Um dos aspectos mais curiosos do livro é que a écfrase não se restringe desta vez à alta cultura (os quadros de Velázquez e Picasso; os filmes de Dreyer, Max Ophuls ou Straub/Huillet), mas abarca igualmente a música rock (Rolling Stones, Jimi Hendrix).
Mais do que uma descrição, a autora procura o detalhe significativo que dá sentido ao que observa, sem o explicar: «assim a minha prosa clara / – tão rente a quero ao mudo acontecer – / abarque o pormenor e não lhe toque». O pormenor pode ser a boca alegre de Edith Schiele («mas os olhos não») num retrato do seu marido, Egon. Ou «a solidão do poder como um levantamento», entrevista no retrato marcial de Carlos V por Tiziano.
O problema destes poemas está, a meu ver, numa certa margem de opacidade excessiva que existe em todos eles, como se a autora fizesse questão de dinamitar, logo à partida, a mera hipótese de uma partilha total da sua experiência estética com o leitor.
No resto do livro, menos saturado de referências eruditas (embora nos deparemos ainda com duas glosas de Wallace Stevens), a escrita de Maria Andresen como que floresce, aberta ao ímpeto apolíneo de quem acredita no «poder solar que há na beleza». Surgem então comboios obstinados, cães nocturnos, o mar, as dunas, paisagens algarvias, casas violentas, jardins, estrelas e intuições felizes. Como esta: «saberemos do intemporal aquilo que sabe / um cultivador de rosas».

Avaliação: 6/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

«BARDAMERDA PARA A COBARDIA

Em Setembro de 2009, foi lançado um livro de entrevistas a António Lobo Antunes, onde ele falou da guerra em Angola de forma que não agradou a antigos combatentes. Desde aí, apareceram ameaças na Internet. Vou enumerar datas e locais onde teria sido possível partir a cara a Lobo Antunes, de 67 anos. Em 22 de Outubro, no São Luiz, Lisboa, ele lançou o seu novo romance. Em 26 de Novembro, esteve em Caldas da Rainha a apresentá-lo. E, a 6 de Dezembro, na Biblioteca de Nelas. Em 5 de Março esteve com Fátima Campos Ferreira no Casino da Figueira. Em Maio casou, em cerimónia que a revista Caras avisou. A 20 desse mês apresentou o livro de Pedro Rosa Mendes, na livraria Buchholz, em Lisboa. A 7 de Julho deu uma conferência de imprensa, em Lisboa, com artistas franceses. Em 24 de Julho debateu com Eduardo Lourenço na Faculdade de Letras de Lisboa… São sítios públicos onde ele foi quando já circulavam ameaças de agressão. Destas não sei nada. De Lobo Antunes vejo que não fugiu delas. No sábado, o Expresso contou as ameaças que já circulavam há meses na Internet e que o escritor conhecia. Nesse dia, ele ia a um encontro em Tomar. Por razões que ele já explicou, não foi. Mas juntaram a não ida ao medo de ser agredido! Lobo Antunes disse, ontem, ao DN: “Querem fazer–me passar por aquilo que não sou: um cobarde.” É o que diz o rol que aqui deixo. Não é.»

O VESTIDO DE EDITH

Um vestido de riscas usa Edith Schiele
as riscas vestem Edith Schiele de uma alegria
de que parece ausente o corpo – dos pés

de pétala. A boca de Edith Schiele é de alegria
mas os olhos não

[in Lugares, 3, de Maria Andresen, Relógio d'Água, 2010]

«The Wylie Agency is to remove from sale 13 of the 20 titles included in its Odyssey Editions e-book offshoot after coming to an agreement with the publisher of those books: Random House.
In a surprise joint statement issued by Markus Dohle, chairman & c.e.o of Random House, and Andrew Wylie, president of The Wylie Agency, the two companies said they had “resolved” their differences over the disputed Random House titles included in the Odyssey Editions e-book publishing program.»

A notícia completa, divulgada pela The Bookseller, pode ser lida aqui.

Numa coisa que apodrece
– tomemos um exemplo velho:
uma pêra –
o tempo
não escorre nem grita,
antes
se afunda em seu próprio abismo,
se perde
em sua própria vertigem,
mas tão sem velocidade
que em lugar de virar luz vira
escuridão:
o apodrecer de uma coisa
de fato é a fabricação
de uma noite:
seja essa coisa
uma pêra num prato seja
um rio num bairro operário»

[in Poema Sujo, de Ferreira Gullar, Ulisseia, 2010]

Nota – Esta formatação dos versos não corresponde à verdadeira mancha gráfica do poema.

Não há nada mais poderoso (e ambíguo) do que a linguagem.

[via Very Short List, que explica neste post o conceito por trás do filme de Daniel Mercadante e Will Hoffman]

Uma estante-torre com dois andares de altura. Ou, já agora, três, que eu vivo num 3.º Direito sem elevador.

Houve quem trouxesse sacos de museu:

Felizmente, ninguém trouxe o carrinho de mão.

[Fotografias de Isabel Ribeiro, uma leitora do BdB que desceu de Aveiro a Lisboa para participar na Grande Oferta de Livros]

«As sólidas relações entre os actuais principais accionistas da COIMBRA EDITORA S.A. (fundada em 1920) e da SODILIVROS, SOCIEDADE DISTRIBUIDORA DE LIVROS E PUBLICAÇÕES S.A. (fundada em 1985), assentes numa base de confiança pessoal e numa visão partilhada sobre a potencialidade de ambas as empresas no sector do livro, por um lado;
- Uma análise convergente sobre a conjuntura do mercado e sobre as consequências dos fortes movimentos de concentração que nele se têm verificado, por outro;
- Determinaram a nossa vontade na criação de um futuro conjunto: a C.E. – GRUPO COIMBRA EDITORA.

Neste momento, ao anunciarmos a sua constituição, oferecemos ao mercado um modelo de negócio que concentra as principais actividades de suporte e apoio ao sector da edição, de forma integrada, num único grupo empresarial:

CE GRÁFICA – produção gráfica centrada essencialmente em obra de livro, agregando a anterior tipografia da COIMBRA EDITORA com uma reconhecida e conceituada gráfica da zona centro do país.

CE SODILIVROS – distribuidora de edição generalista e de edição técnica, com três unidades de negócio diferenciadas (armazéns, logística e equipa comercial) situadas em Lisboa, Coimbra e Luanda, respectivamente.

CE LIVRARIAS – nova rede de retalho livreiro, construída em parceria comercial com o GRUPO LEYA a partir da pré-existente rede de lojas da COIMBRA EDITORA, agora ampliada com a aquisição de novos espaços comerciais, representando hoje, num conjunto em crescimento, um total de 17 livrarias de características generalistas, técnicas/universitárias e especializadas na área do Direito e do livro escolar.

Assentes na reconhecida experiência e credibilidade das empresas agrupadas, dos seus accionistas e dos seus profissionais, empregando mais de 200 trabalhadores, servindo mais de 50 editoras, temos um objectivo de facturação consolidada de 20 milhões de euros em 2011, dando assim corpo à nossa principal missão: “Contribuir para a diversidade, a igualdade de oportunidades e para o fortalecimento dos mais importantes agentes da indústria cultural do livro em Portugal e nos países da lusofonia – os Editores.”
João Salgado / Jorge Azevedo
GRUPO COIMBRA EDITORA»

A programação de mais um festival ‘Palavras Andarilhas’ pode ser consultado aqui.

Eis a sinopse do último romance de Douglas Coupland, publicado há poucas semanas pela Teorema:

«Geração A passa-se no futuro próximo, num mundo em que as abelhas estão extintas, até que cinco pessoas, sem qualquer relação entre elas e de vários países do mundo – Estados Unidos, Canadá, França, Nova Zelândia e Sri Lanka – são todas picadas por abelhas. A sua experiência compartilhada vai uni-las de formas que elas nunca teriam podido imaginar.»

Pelos vistos, o futuro próximo sem abelhas pode deixar de ser um cenário de ficção. O que não deixa de ser muito triste e um bocado assustador.

10h01 Chega o proprietário do quiosque, com a chave que abre o portão e permitirá a entrada do Skoda Fabia azul carregado de livros.

10h05 Uns quinhentos livros (mais coisa menos coisa) espalham-se pelo parapeito da pérgula, em pilhas de altura variável. Beneficiadas pela pontualidade, cerca de 40 pessoas aproveitam a primeira escolha. A festa decorre sem problemas, sem discussões, sem balbúrdia. Cada pessoa serve-se à vontade (uns levam cinco livros, outros dez, outros quinze) mas ninguém abusa. Nas palavras de uma leitora, «até parecemos nórdicos».

10h20 Já não há livros (nem um só, para amostra). Há pessoas sentadas nos bancos, a ler. O Bibliotecário de Babel não tem mãos a medir, falando com os seus leitores de carne e osso, leitores que deixaram agora de ser apenas nomes em caixas de comentário. Quem conseguiu livros não se vai logo embora. Há quem aprecie a vista sobre Lisboa, a sombra, o serviço do quiosque. Há quem meta conversa com os outros participantes na festa. O ambiente no miradouro não podia ser melhor.

10h30 Continuam a chegar pessoas. Muitas pessoas. Desânimo nos rostos: «Já não há nada?» Oiço histórias de taxistas ignorantes ou maldosos, que deixaram os seus clientes noutros miradouros. Miradouros sem livros. A quem chegou mais tarde, prometo para as 11h00 a consolação de uma segunda leva, mais pequena, deixada em casa para o caso de haver uma ruptura de stock demasiado rápida. Que foi precisamente o que aconteceu. Aliás, quinze minutos nem sequer entra na categoria do «demasiado rápida». Diria antes que foi uma ruptura de stock instantânea.

11h00 Saio para ir buscar mais livros.

11h10 Regresso com a segunda leva (cento e tal volumes). Os livros desaparecem mal saem dos sacos. Os retardatários não dão a manhã por mal empregue.

11h40 Continuam a chegar pessoas. No parapeito da pérgula, nada de nada. «Paciência», dizem-me, «mas não foi só pelos livros que cá viemos». Ainda bem. Também não foi só pelos livros que eu e o resto dos leitores (mais pontuais) ali fomos.

12h00 Alguém sugere uma ideia: «Da próxima vez, as pessoas podiam trazer de casa os livros que já não querem ou de que já não precisam, juntávamos tudo e depois cada um levava o que lhe apetecesse.» Em vez de uma Grande Oferta de Livros, seria uma Grande Troca de Livros. Porque não?

12h30 Começo a arrumar os sacos e caixas de plástico.

12h40 A Grande Oferta de Livros do Bibliotecário de Babel chega ao fim. Daqui a uns meses há mais. Quando chegar a altura, avisarei.

A Grande Oferta de Livros do BdB chegou ao jornal i.

verá, do lado esquerdo, este cartaz:

Só tem de entrar pelo portão de ferro que se vê na primeira foto,

seguir o caminho de paralelipípedos,

e já está:

Eis a vista:

E eis o simpático quiosque:

Eu estarei com a livralhada junto da pérgula,

à vossa espera.
Até amanhã.

[in De livros e editores, crónica de António Lobo Antunes, no último número da revista Visão]

Actualização – Hoje em dia, é difícil inventar uma coisa que já não esteja inventada. Estava eu para aqui a pensar que a ideia de uma literary mob era muito original quando o Google, filtrando a informação do mundo inteiro, me indica que uns italianos se anteciparam quatro meses. A 23 de Abril deste ano, em Salerno, celebrando o Dia Mundial do Livro, uma associação cultural (iter.artis) organizou aquilo a que chama «a primeira Literary Mob», durante a qual um conjunto de leitores se passeou pela rua, lendo passagens do livro preferido. As fotos podem ser vistas no Flickr.

Entretanto, como se depreende destes comentários, o escritor não ficou nada ofendido (nem morreu de ataque cardíaco). Antes pelo contrário. Terá mesmo «enjoyed» o vídeo de Bloom, que à sua maneira não deixa de ser uma prenda de anos antecipada. É que o autor de Fahreneit 451 cumpre 90 anos depois de amanhã.

[Descobri o vídeo no blogue BiblioFimes]

[in Parrot e Olivier na América, de Peter Carey, tradução de Ana Falcão Bastos, Gradiva, 2010]

Eles vão ficando empilhados na marquise, à espera dos seus futuros donos. Por favor, caros leitores do BdB, não os desiludam. Tragam cestas de verga, alguidares de plástico, carrinhos de mão, sacos do Pingo Doce, o que vos der mais jeito. Mas venham.
O modus operandi da coisa está explicado neste post.

O mar anda
e a água canta

O entusiasmo foi tal que a Alice, à noite, teve dificuldade em adormecer. «Estou a pensar nos meus poemas», dizia ela, com os olhos a piscarem de sono. Disse-lhe que dormisse, que sonhasse com palavras e que na manhã seguinte escrevesse mais versos no caderno. E assim aconteceu.
Os dois poemas seguintes, escritos a 4 de Janeiro de 2009, já correspondem mais ao imaginário que se espera de uma criança de três anos. Eis o primeiro:

O vento sopra
as nuvens flutoam [sic]
o sol não brilha
a praia fica lisa.
– Está a chover,
dizem as pessoas.
– É o Outono,
diz o pai.

E agora o terceiro (e último):

A chuva cai.
– Ai, ai,
dizem as girafas.
Pingas, pingas
caem em cima
das girafas.

Depois, como quem deixa um brinquedo de lado, a Alice não escreveu mais poemas. Virou-se para outras coisas, outras actividades. E eu não a incentivei, nem lhe pedi mais versos. O primeiro contacto directo com a poesia foi tão belo e espontâneo que não merecia prolongamentos forçados. O reencontro acontecerá quando tiver de acontecer. E nessa altura ela saberá que o pai não se esqueceu dos seus primeiros poemas, escritos quando ela ainda nem sequer sabia escrever.

Litany, dito por um rapazito de três anos que «gosta de poesia e de a memorizar».

LITANY

You are the bread and the knife,
the crystal goblet and the wine.
You are the dew on the morning grass
and the burning wheel of the sun.
You are the white apron of the baker,
and the marsh birds suddenly in flight.

I am also the moon in the trees
and the blind woman’s tea cup.
But don’t worry, I’m not the bread and the knife.
You are still the bread and the knife.
You will always be the bread and the knife,
not to mention the crystal goblet and – somehow – the wine.

Lugar: Miradouro do Monte Agudo, no bairro da Penha de França, entrada pela R. Heliodoro Salgado (Lisboa). Ver no Google Maps, aqui.
Dia: Sábado, dia 21 de Agosto
Horário: 10h00-12h30

Ou seja, a partir das dez da manhã montarei uma banquinha junto ao novíssimo e simpatiquíssimo quiosque do miradouro (servem acepipes indianos, sumo de morango feito na hora, entre outras coisas), diante de uma magnífica vista de Lisboa, Tejo e tudo. Quem vier pode escolher à vontade e levar o que lhe apetecer, sem pagar um cêntimo. Entre os livros oferecidos não haverá novidades editoriais, como é evidente, mas também nada de refugo (pelo contrário).
Se quiserem, os leitores do Bibliotecário de Babel podem ainda aproveitar para conhecer pessoalmente o Bibliotecário de Babel, mas não esperem grande coisa do dito senhor (é só um tipo normal que gosta de livros).
Vá lá, não sejam tímidos. E aproveitem. Eu, no vosso lugar e com mais espaço livre em casa do que tenho, aproveitava.
Até sábado.

O início do seu depoimento é quase um manifesto:

«This might be a good place to voice my profound discomfort at having to make videos like this since, to me, the point of the novel is to take you to a still place. You can multitask with a lot of things, but you can’t really multitask reading a book.»

O tempo das suaves raparigas
é junto ao mar ao longo da avenida
ao sol dos solitários dias de dezembro
Tudo ali pára como nas fotografias
É a tarde de agosto o rio a música o teu rosto
alegre e jovem hoje ainda quando tudo ia mudar
És tu surges de branco pela rua antigamente
noite iluminada noite de nuvens ó melhor mulher
(E nos alpes o cansado humanista canta alegremente)
«Mudança possui tudo»? Nada muda
nem sequer o cultor dos sistemáticos cuidados
levanta a dobra da tragédia nestas brancas horas
Deus anda à beira de água calça arregaçada
como um homem se deita como um homem se levanta
Somos crianças feitas para grandes férias
pássaros pedradas de calor
atiradas ao frio em redor
pássaros compêndios da vida
e morte resumida agasalhada em asas
Ali fica o retrato destes dias
gestos e pensamentos tudo fixo
Manhã dos outros não nossa manhã
pagão solar de uma alegria calma
De terra vem a água e da água a alma
o tempo é a maré que leva e traz
o mar às praias onde eternamente somos
Sabemos agora em que medida merecemos a vida

***

DECLARAÇÃO DE AMOR A UMA ROMANA DO SÉCULO SEGUNDO

Um dia passarão pelos meus versos
como eu agora passo por diante destas esculturas
que não merecem mais que um apressado olhar
Mas na tua presença eu tenho de parar
dama desconhecida com certeza mais viva mais aqui
que no segundo século em roma onde viveste
Moldaram-te esse rosto abriram-te esse olhar
decerto expressamente para que uns dezoito séculos mais tarde
te pudesse encontrar quem mais que tu morreu
mas te ama ó mulher perdidamente
Não mais te esquecerei hei-de sonhar contigo
sei que te conquistei e libertei
de qualquer compromisso que tivesses
Ninguém sabe quem eras nem eu próprio
não tens sequer um nome uns apelidos
nada se sabe acerca do teu estado civil
Sei mais que tudo isso porque sei
que atravessaste séculos na forma de escultura
só para um dia nós nos encontrarmos
Tenho mulher e filhos sou de longe
a lei é rígida e severa a sociedade
Não te importes mulher deixa-te estar
não penses não te mexas podes estar certa
de que me deste mais do que tudo o demais que me pudesses dar
pois para ser diferente de quem era
bastou-me ver teu rosto e mais que ver olhar

[in O Tempo das Suaves Raparigas E Outros Poemas de Amor, Assírio & Alvim, 2010]

«The date mutterer and the throat clearer and the woman who wears black cardigans (she must have twenty!) and the young man with a spectacularly loud space bar, they are doing me a service. I am grateful to them. God knows what they’re working on, but I see them, and I know they see me. Being seen keeps me sane.
And maybe others feel the same. I’ve just watched a woman come in and sit down in the seat next to the older gentleman who so often works in my current library, the man with the portable word processor, an unusually upright bearing, and wide eyes. He is away from his seat and she has taken one of his books and is browsing through it. Could she know him? I’m hungry and would like to leave for lunch, but I feel I must wait to see this played out. If he doesn’t know her, what will he say? Will he ask for his book back?
He returns and they smile at each other. He says, “Why, where have you been?”
To me, that is worth not having a special pencil cup on my own desk at home.»

O artigo completo de Jessica Francis Kane pode ser lido aqui.

São livros para Setembro: Quartos Imperiais, de Bret Easton Ellis (regresso, 25 anos depois, às personagens de Menos que Zero); Attachment – Em Anexo, de Isabel Fonseca (estreia na ficção da mulher de Martin Amis, autora do ensaio Enterrem-me de Pé); Desespero, de Vladimir Nabokov (romance escrito em russo nos anos 30 e reescrito na década de 50); Onde Três Estradas se Encontram, de Salley Vickers (uma revisitação do mito de Édipo, com o foco em Freud).

[via Jacket Copy]

Fome
Autora: Elise Blackwell
Tradução: Safaa Dib
Editora: Livros de Areia
N.º de páginas: 101
ISBN: 978-989-8118-10-3
Ano de publicação: 2010

Filha de botânicos, a escritora norte-americana Elise Blackwell (n. 1964) recupera neste seu primeiro livro — uma belíssima novela, de construção narrativa quase perfeita — um episódio real de heroísmo científico durante o cerco nazi a Leninegrado (Setembro de 1941/Janeiro de 1944), asfixia militar que vitimou mais de um milhão de pessoas. Apesar das condições extremas vividas no «inverno da fome» (1942), os funcionários do Instituto de Pesquisa da Indústria de Plantas decidiram proteger, da desesperada voracidade alheia, as colecções com milhares de sementes recolhidas em todo o mundo, ainda no tempo do director Nikolai Vavilov — entretanto afastado por uma campanha infame movida por Trofim Lysenko, o célebre biólogo anti-mendeliano que convenceu Estaline a reformar (e quase destruir) a agricultura soviética.
A narrativa de Blackwell centra-se no núcleo de botânicos que colocaram os seus princípios à frente do instinto de sobrevivência, vigiando-se uns aos outros para cumprir a promessa de salvar as sementes, além de se empenharem na defesa da cidade e na tentativa de expandir «a própria noção daquilo que era comestível». Contudo, o narrador deste relato de coragem e «martírio» é precisamente o elo mais fraco da cadeia, o cobarde que não esteve à altura das circunstâncias, o traidor que abdicou do compromisso colectivo, o canalha que se justificará mais tarde com a ideia de que «a privação rebaixa mais frequentemente do que enobrece». No outro extremo de uma escala da dignidade, os idealistas morrem mesmo, só pele e osso. Eram melhores mas acabam debaixo da terra gelada, a honra como mortalha. Enquanto ele, o fraco, o pragmático, o cínico, fica para contar a história.
Um dia, antes da guerra, este narrador de que nunca saberemos o nome ouviu um poema com qualquer coisa de profético: «Aqueles que se afogam nunca mudam os factos, mas aqueles que sobrevivem ao mar nos pulmões devem enviar as suas histórias em palavras, palavras como pequenos barcos de casco furado (…)». É o que ele faz, enviar palavras falíveis «através dos espaços povoados de tempo, geografia e linguagem», a partir do confortável apartamento nova-iorquino onde envelhece, rodeado de víveres não perecíveis, alguns remorsos, uma ilusória hipótese de redenção — foi por ter sobrevivido que mais tarde descobriu um fungo rico em proteínas, capaz de evitar futuras fomes — e muitas memórias soltas.
A mestria de Blackwell reside na forma como estas memórias se organizam numa sequência eficaz de capítulos curtos (em prosa despojada, cirúrgica, intensa, lírica, límpida, lapidar), funcionando essencialmente como recapitulação — o narrador lembra «todas as coisas de que tenho que me envergonhar» — mas não só. A justaposição de episódios muito breves permite ainda efeitos de contraste e paralelismos históricos interessantes. Contraste, por exemplo, entre o relato da fome mais extrema (com os habitantes de Leninegrado a comerem o inimaginável: ratazanas, casca de árvore cozida, urtigas, vaselina, cola, carne humana) e a evocação das campanhas de recolha de espécimes por todo o mundo (um melão «divinal» devorado no lago Nicarágua; o «perfeito sabor doce» de uma manga comprada em Colima, no México). E paralelismos entre Leninegrado, com o «maravilhoso potencial» do Instituto à mercê dos nazis, e a Babilónia dos jardins suspensos, império onde a cevada valia mais do que a prata, mas que foi destruído às mãos de hititas, assírios e persas. No fundo, um testemunho da recorrente tragédia das civilizações, que acabam todas devoradas pelo «abismo da História», como sugere a epígrafe de Paul Valéry.

Avaliação: 9/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

Eles lêem, eles escrevem, eles correm. Que não lhes doam (muito) as perninhas, é o que desejo. Isso e que um dia se mostrem capazes de chegar ao fim de uma maratona, ou até mesmo de uma ultramaratona, como o romancista japonês que escreveu o Auto-retrato do Escritor Enquanto Corredor de Fundo.

ESQUECIMENTO

O nome do autor é o primeiro a ir embora.
Seguem-se, obedientes, o título, o enredo,
o final de partir o coração, o romance inteiro
que de repente se converte num livro que nunca leste,
nem nunca dele ouviste falar.

Não é de estranhar que te levantes a meio da noite
para confirmar a data de uma célebre batalha num livro sobre guerra.
Não é de estranhar que a lua emoldurada na janela pareça ter-se arredado
de um poema de amor que costumavas saber de cor.

Segundo um dos autores do livro, Stephen Dubner, o documentário vai estar disponível do iTunes antes de chegar às salas de cinema.

«Viva!
Chamo-me Tavares e escrevo de Maputo, Moçambique. Acompanho com regularidade o seu blog e não há dia que não o visite. É, a meu ver, um excelente blog, com matérias actuais e pertinentes, para além de proporcionar a quem não tem essa possibilidade um contacto com livros, especialmente nesta parte do mundo.
O comentário sobre livros acrescenta mais competências à maneira como vemos esse objecto valioso, e além disso permite-nos conhecer alguns livros e autores sem que os tenhamos lido. Claro que a vontade é sempre de passar precisamente pela leitura, mas os seus textos são estimulantes e apelativos.
Tenho uma relação de muito carinho com os livros e felizmente agora tenho a possibilidade de poder ler mais (vivia até há poucos anos numa província onde livros eram raríssimos) e o gosto pela leitura cada dia aumenta. A produção literária em Moçambique é pequena e a grande maioria dos livros é importada, facto que os encarece. E como os rendimentos não são suficientes para comprar tantos livros como desejava e nas bibliotecas públicas há poucos livros isso limita de certo modo o nosso horizonte e o conhecimento de certos autores não tradicionalmente conhecidos. De qualquer maneira não me posso queixar em excesso porque tenho amigos com bibliotecas riquissímas que de vez em quando emprestam-me alguns livros.
Faltam espaços de discussão aqui, embora nos últimos anos tenha havido uma tendência positiva a esse nível. Mas, mais do que espaços de discussão, a qualidade das discussões não é das melhores. A crítica literária está adormecida, e então faltam mecanismos difusores do livro. As publicações não são diversificadas e mesmo aquelas que tentam ser mais “ousadas” têm sinceramente pouca qualidade. A literatura moçambicana tem nomes brilhantes, escritores que a meu ver, e isso é muito pessoal, são de qualidade elevada. Claro que há também os menos bons, como há em qualquer literatura.
Acho que os livros são um instrumento poderoso e o convívio com eles expande a nossa compreensão sobre o mundo.
Conheci alguém há tempos que me disse uma frase que me marcou: és um fraco se não fores o maior leitor do planeta. De lá para cá o meu esforço é ler, ler e ler cada vez mais.
Cumprimentos do,
Tavares B.»

A Time acha que sim. Pela primeira vez numa década, a famosa revista de cercadura vermelha escolheu para a capa um escritor vivo: Jonathan Franzen, 51 anos (completados amanhã), que publicou As Correcções (Dom Quixote) em 2001 e só agora regressa ao romance com Freedom, a lançar no fim do mês. O entusiasmo da newsmagazine vai ao ponto de lhe chamar “Great American Novelist”, um epíteto reservado habitualmente para os monstros sagrados, como Hemingway, Faulkner ou Scott Fitzgerald. Ao justificar a escolha, Lev Grossman não parece ter dúvidas: «Franzen isn’t the richest or most famous living American novelist, but you could argue — I would argue — that he is the most ambitious and also one of the best.» Vá lá: «one of the best» e não «the best». Ainda assim, a aposta é no mínimo discutível e já está a animar os sites e blogues sobre livros nos EUA.

Forgetfulness: poema escrito e dito por Billy Collins, antigo Poeta Laureado dos EUA. A animação é de Julian Grey.

«Como é que se diz todas as coisas que vão de nós para o mundo em inglês?»

A história, incrível, está contada nesta notícia do El País.

FRANCESCA WOODMAN

Uma rapariga
que roda
a cabeça
na sombra
e os pés
no bordo
tremendo
da madeira
desfoca
o centro do amor.
Uma rapariga
que enrola
as tripas
na luz
que afaga
as paredes
e roça
os vestidos
nas costuras
das casas
cristaliza
o poroso poder
do cimento
Uma rapariga
que ventoinha
nua
mostra
os dentes
e traça
quadrados
de arame
no ar
enrodilha
os corpos
no medo.

Ah como a carne
saltita
macilenta
nas fotografias
e como é bom saltar
à corda
sobre sombras.

O tempo sustém
roupas e cabelos
com pinças delicadas.

Não é fácil fingir que se paira,
que não se vai morrer.

Pode-se acreditar nos lugares
onde uma rapariga adia o corpo mortal,
nos lugares onde a pele chupa a luz
e se afunda no umbigo
dos lugares.

Pode-se acreditar no reverso
dos corpos, no negativo aguçado
do lugar que nos foi dado.

Miguel Cardoso (inédito)

RETRATO [FRANCESCA WOODMAN]

Antes da morte, houve ilusões de óptica:
a geometria interior do medo, espelhos,
flores barrocas, casas que são corpos em
ruínas e a janela violenta, temível, aberta.

Antes da morte, houve súbitas revelações:
espanto, dor, luz vermelha, molas da roupa,
tantos gestos a meio caminho, eclipses, fugas,
talvez já este olhar que atrai todas as sombras.

José Mário Silva

«Coube-nos começar, mas não do princípio.
Coube-nos amarfanhar todos os mapas
(Ainda que os tenhamos desenhado
a canivete, ao de leve, na palma das mãos).»

[in Que se Diga que Vi como a Faca Corta, Mariposa Azual, 2010]

E sendo assim, o que é que ainda está aqui a fazer?

[via Bookshelf Porn]

Canção de embalar é talvez
demasiado melódico e além disso
um desuso. Já ninguém canta a adormecer
os filhos. Coisa imprópria para o crescimento
de criaturas autónomas
e hiper-activas que devem fugir
ao sedentarismo e à obesidade.
O Canal Panda faz isso muito melhor
ou qualquer brinquedo mecânico e perfeito.

Também já ninguém canta
nos lavadouros públicos ou nos campos. Os
únicos campos onde se cantam as brumas
da memória são os estádios. Os
pedreiros deixaram de cantar à pedra:

Hou! pedra, hou!
Hou! linda pedra, hou!

e as canções de trabalho (uma espécie
de berceuses da fadiga) passaram
a matéria etnográfica. Por isso os
estudantes de português já não entendem
Descalça vai para a fonte
Lianor pela verdura ou
Sete anos de pastor Jacob servira.

Mesmo o Schöne Müllerin do Schubert que
se ouve ainda nos concertos clássicos
com vaga subserviência patega
(porque em alemão, não se percebe nada),
só os amantes do lied reconhecem.

E se percebessem?
A moleira já não seria schön
e não teria 80 anos, bem bonito rol
como a de Junqueiro,
pela estrada fora, toc, toc, toc, mas agora reclusa
numa casa geriátrica, em contagem crescente
da inacção.

Muito pouco,
tão pouco, para um mundo
embalado na pesquisa espacial
de água em Marte.

***

NEVE NAS TERRAS ALTAS

No Inverno sempre
neva com intensidade no maciço central. Muitas
estradas de acesso à Torre estão interrompidas. Os enviados
da televisão aparecem nas reportagens de gorro e gola
levantada a entrevistar os habituais
excursionistas.

Mas, da neve recordo um filme
português onde se viam crianças com
um prato de neve na mesa. Vi-o
num verão de Lisboa, numa sala de estúdio climatizada.
Os parcos espectadores
estavam enregelados, vestidos para o estio e a sofrer
civilizadamente aquele frio real e diferido.

Que mais me lembra a neve?
Talvez o meu pai a pôr pedaços
de algodão-em-rama, num galho alto
do pinheiro de natal. Ou o rio
Neva, em S. Petersburgo, perto da casa
de Puskine onde gritei Cesário:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
o Mundo.

O resto é branco ou banal.

***

FELINUS

A Maria Tobias era preta
e branca. Na parte branca era
Tobias e era Maria na preta. Morou
connosco cinco anos. No sexto, numa
quinta-feira santa pôs-se a dormir
depois de um longo jejum. Ficaram-nos
nas mãos festas desabitadas e os poucos
haveres: uma malga, uma manta, um bebedouro,
que não lográmos enviar
para a nova morada.

***

RECADO A UM JOVEM POETA

Continua agreste para o mundo
e conforta-nos com a lucidez
do teu desconforto, nas palavras
de todas as horas, limpas de
hemorragias órficas. O novo Castelo
de Duíno (ou outro qualquer)
é um terceiro andar, sem ascensor,
onde Lou-Andreas-Salomé deixou
de velar com elegância
a angústia.

[in Coisas que Nunca, &Etc, 2010]

O Fim dos Livros
Autor: Octave Uzanne
Ilustrações: Albert Robida
Tradução: Jacinta Gomes
Editora: Palimpsesto
N.º de páginas: 75
ISBN: 978-989-95833-5-1
Ano de publicação: 2010

Após uma conferência científica na londrina Royal Society, meia dúzia de eruditos prolongam a noite com uma tertúlia especulativa, em que tentam antecipar o futuro.
Um utopista imagina o triunfo da química, capaz de reduzir a alimentação a um pequeno volume («pós, xaropes, pílulas»), o que permitiria riscar a fome «do registo das nossas misérias». Um «esteta de amanhã» prevê o esgotamento da pintura, afundada na banalidade e na saturação das imagens, e advoga um regresso da arte à sua essência, apenas ao alcance de uma «aristocracia fechada» de criadores («talvez dez ou doze apóstolos por cada geração»).
Mas só quando perguntam ao narrador do texto, um bibliófilo assumido, «o que acontecerá às letras, aos literatos e aos livros daqui a uns cem anos» é que a sala estremece de espanto e alguma indignação. Isto porque o orador prevê que os livros impressos desaparecerão de vez e a «invenção de Gutenberg» cairá «em desuso como intérprete das nossas produções intelectuais». Nada que alguns gurus não afirmem hoje, fascinados com Kindles e iPads.
Acontece que este O Fim dos Livros foi escrito em 1895. Sim, 1895, final do séc. XIX. Ou seja, o futuro que aqui se imagina, com um triste apocalipse da tipografia, é o nosso presente. E as previsões de Uzanne, como as de muitas outras cassandras, falham redondamente. Não só os livros impressos resistiram à tecnologia da época (o fonógrafo de Edison) como a todas as tecnologias que vieram depois, incluindo os ameaçadores e-books de que tanto se fala agora.
No início do séc. XXII ainda havemos de ler, em papel, a história completa de todas estas mortes anunciadas, e sempre desmentidas.

Avaliação: 6/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

«No início de 1994, um grupo fundamentalista islâmico da Jordânia lançou uma campanha terrorista que incluía ataques a sítios seculares, tais como livrarias, videoclubes ou supermercados que vendessem álcool. No final de uma manhã de 1 de Fevereiro, Eid Saleh al Jahaleen, um canalizador de 31 anos, entrou no cinema Salwa na cidade de Zarga. O cinema era famoso por exibir filmes pornográficos oriundos da Turquia. Jahaleen, que alegadamente recebera 50 dólares para colocar uma bomba, nunca tinha visto pornografia e ficou completamente paralisado, embasbacado, perante as imagens que via projectadas na tela. Quando a bomba explodiu, Jahaleen ainda se encontrava sentado numa das cadeiras da sala. Perdeu apenas as pernas.»

Retirado daqui.

Ou o jogo perigoso das falésias.

I’m doing my best (2009)

You might get carried away (2009)

It’s everyman for himself out here (2009)

Representações de bibliotecas onde o caos entrou, por Wendy Helmann.

[via Book Patrol]

«Ainda há muito espólio literário para revelar?
Não.

Só o último livro que estava a escrever?
Sim. Mas não é um livro.

Não será publicado?
Sim, será publicado. Creio que é um texto maravilhoso, cheio de humor, com uma profundidade e uma carga que merece que seja publicado. Mas não é um livro porque não ainda estava acabado. Não vamos enganar ninguém.

É o princípio de um livro?
Claro, e ao qual os leitores têm direito. Como? Quando? De que maneira? Isso, logo veremos como acontecerá. E não é para fazer negócio.

Não há mais nada desconhecido na arca de Saramago?
O que havia não publicado viu-se na exposição A Consistência dos Sonhos. Não há mais, lamento. Saramago não era um autor que escrevesse e fosse metendo em gavetas para o futuro. Foi um autor tardio, e aquilo que escrevia ia publicando. Existe, sim, uma obra da juventude, de que já falámos mil vezes – Clarabóia – e da qual disse “não a quero ver publicada em vida”. Mas como não proibiu que o fosse depois, assim irá acontecer um dia. Evidentemente, será apresentado como uma obra de juventude, como o foi Terra do Pecado.

Quando se prevê essa publicação?
Ainda não houve tempo para se pensar no assunto.

Para este último “romance” já existe uma data de publicação?
Ainda não falámos com os editores nem com a agente literária. Não há pressa.

Quantas páginas tem?
Teria de as ter contado mas nem sequer as tenho numeradas no meu computador. Mas não serão muitas, cerca de 50.»

A entrevista completa pode ser lida aqui, aqui e aqui.

É uma questão subjectiva, admito, mas até agora não vi outra que lhe chegue à badana.

[in Ágape, Agonia, de William Gaddis, tradução de José Miguel Silva, Ahab, 2010]

A morte de Tchekov, segundo Pedro Vieira, a partir de uma selecção de «literary last words» publicada no site do The Guardian.

«Acontece que em Lisboa acabo de descobrir uma livraria integralmente dedicada à poesia. Fica na Rua Cecílio de Sousa e chama-se Poesia Incompleta, o que envolve um princípio de paradoxo: nunca encontrei livraria mais completa para a poesia do que esta Poesia Incompleta…
Dispõe de um catálogo impressionante de livros de poesia, não apenas em português, cobrindo praticamente todas as épocas, desde os primórdios da literatura até anteontem (só porque os livros que terão saído ontem ainda não foram distribuídos…). Tem à frente um jovem livreiro que profissionalmente conhece tudo: sabe dos autores, sabe das edições, sabe das antologias, sabe das revistas, aborda as matérias com a necessária precisão e um quam satis de ironia.
Vale a pena visitá-la, recomendação que faço a quem, para férias, queira levar leituras dessa área, apenas com a prevenção de que acabamos sempre por comprar mais um ror de coisas além daquelas que lá fomos procurar… Poesia Incompleta, se o género aguentar no mundo em que vivemos, acabará sem dúvida por se tornar um lugar de culto.»

Estranha manhã, em Herculano,
Nos entrelaçamos como uma aranha.
Temos todo o tempo e o tempo é curto,
Em um minuto o passado elabora
O museu do futuro.

Não passará minha solidão socorrendo a tua.

***

MEMORANDO

Não há grandes notícias.

Não convém
O alvoroço dos pássaros,
A revanche da galhardia.
É inútil desafiar o pó
E, contudo, desafia-se.

***

DESCENDÊNCIA

Sou o poema tresmalhado
Que um lobo traz à boca
Como prêmio
De um passeio ao campo.

O animal que há milênios
Me carrega
Tem a marca
Da educação pela sombra.

***

DIANTE DA PAISAGEM

Minha espera mortiça
Dita saudade
Com fogo e buril
Ganha outro nome
E como todos os nomes
Anseia a carne.

Dom de ser o cordeiro
Desgarrado do adeus,
De lançar vida nos baldios,
Perder ruínas,
Bendita vida, trigueira vida
Pasmando o nada.

[in Treva Alvorada, Iluminuras (São Paulo, Brasil), 2010]

«Soy un escritor lento. Nada de lo que hago sería mejor por hacerlo rápido.»

Richard Ford, em entrevista ao El País

[Uma sugestão feita pelo Miguel, do blogue O Café dos Loucos, com quem estive ontem à conversa na livraria Bertrand de Portimão]

[in Fome, de Elise Blackwell, tradução de Safaa Dib, Livros de Areia, 2010]

Alfabeto Adiado
Autor: José Ricardo Nunes
Editora: Deriva
N.º de páginas: 62
ISBN: 978-972-9250-69-9
Ano de publicação: 2010

Jurista de formação, José Ricardo Nunes publicou cinco livros de poesia e dois de ensaio antes de se estrear na narrativa curta com Alfabeto Adiado: 23 textos em que a linguagem está no centro de tudo, substituindo-se por vezes à própria realidade.
Nestas histórias fugidias, contadas sempre na primeira pessoa do singular (um «eu» difuso e problemático), os narradores assumem «uma existência exclusivamente literária», que não apenas os afasta do «curso de uma vida normal» como os precipita em abismos de perdição e estranheza. Uns descarrilam, outros apagam-se sem se perceber porquê, ou desligam-se gradualmente do que os rodeia (a família, o emprego, as rotinas quotidianas). Ficam suspensos, presos no lodo com água pela cintura, escondidos em buracos para sobreviver à desolação do mundo, encostados às cordas a «esmurrar o vazio». Há neles um impulso itinerante, um talento para a deriva que os empurra através da Europa, uma fome de redenção impossível de satisfazer.
De uma forma ou de outra, sentem-se deslocados, desfasados, em «dissonância» com o «fluir do tempo». Depois, nos seus casulos de solidão, escrevem sobre o que lhes acontece: os tormentos obsessivos, o brusco resvalar para a loucura. É uma escrita em «selvagem propagação», que tanto se aproxima do rigor cortante de Robert Walser como do engenho barroco de Borges (por exemplo, no exercício metafísico de em>Repetição da minha vida; ou, mais explicitamente, em O Livro, que inverte os pressupostos da célebre história de Pierre Menard).
Incómodo, imperfeito, cheio de arestas, literatura pela literatura, Alfabeto Adiado surge a contra-corrente na ficção portuguesa actual. E esse é o maior elogio que se lhe pode fazer.

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]

[via BlogTailors]

O Casamento dos Arnolfini, de Jan van Eyck (1434)

Pormenor do espelho:

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la Ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
Nos cerró los ojos.
?Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
?hormigas, abejas, cifras equivocadas
en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
héroes públicos y secretos.

***

LOS DETECTIVES

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza
De sus fugas.
Soñé com dos pintores que aún no tenían
40 años cuando Colón
Descubrió América.
(Uno clásico, intemporal, el otro
Moderno siempre,
Como la mierda.)
Soñé con una huella luminosa,
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez
Por detectives
Absolutamente desesperados.
Soñé con un caso difícil,
Vi los pasillos llenos de policías,
Vi los cuestionarios que nadie resuelve,
Los archivos ignominiosos,
Y luego vi al detective
Volver al lugar del crimen
Solo y tranquilo
Como en las peores pesadillas,
Lo vi sentarse en el suelo y fumar
En un dormitorio con sangre seca
Mientras las agujas del reloj
Viajaban encogidas por la noche
Interminable.

***

LOS DETECTIVES HELADOS

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos
en medio del sueño.
Soné con crímenes horribles
y con tipos cuidadosos
que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.
Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.

[in Los perros románticos, Acantilado, 2006]

Um projecto conjunto da Bookstorm, da Booktailors e da Finepaper.

Vem a lume uma ideia luminosa
um chá de lúcia-lima fumegante
inalação de folhagem capitosa
num bule de feldspato crepitante

Mas na derrogatória a nosso rogo
restolha uma seara, seca a fonte
por se encontrar, apenas, muro e mogo
onde tanto aguardou o horizonte.

[in O Taberneiro, Poesia Incompleta, 2010]

Versos de Cacaracá
Autor: António Manuel Couto Viana
Editora: Texto
N.º de páginas: 43
ISBN: 978-972-47-4161-1
Ano de publicação: 2010

Desaparecido em Junho, aos 87 anos, António Manuel Couto Viana ainda viu a maquete deste livro, reedição de um volume publicado em 1984 (então com ilustrações de Juan Soutullo, filho do escritor). Ao contrário do que o título sugere, estes Versos de Cacaracá são tudo menos insignificantes. Recuperando a alegria da infância em poemas desenvoltos e com boas rimas, Couto Viana explora temas clássicos da literatura infantil: as estações do ano, as cores, a vida secreta dos animais. Há peixes macambúzios, borboletas parecidas com elefantes, marinheiros e vendedores, ameaças e fulgores, uma motorizada renitente que segue a trote como um burro e um mocho que compra ao leitão o seu «rabinho torcido» para com ele fazer um anel de casamento.
A alguns dos poemas falta golpe de asa (Os dias da semana; Impertinências), outros parecem ficar a meio caminho entre a historinha engraçada e o mero exercício verbal (Originalidades; Quem sou eu). Mas quando o poeta afina pelo seu melhor diapasão, surgem pequenas jóias como esta:

Vi um dia no mar alto
uma nau maravilhosa:
todo d’oiro era o costado
e as velas verde e rosa.

Desde o porão ao convés
abarrotava de caixas
com caramelos, confeitos,
biscoitos, bombons, bolachas.

Levava, por equipagem,
vinte e quatro marinheiros:
duas dúzias de ratinhos
diligentes e ligeiros.

Um pato almirante, à popa,
de galões e barretina,
comandava a nau doirada
pelo mar de prata fina.
Não deixando de cumprir o seu papel, as ilustrações de Vasco Gargalo ganhavam em serem menos literais.

Avaliação: 5,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]