Cinco poemas de Joan Margarit

CASA DA MISERICÓRDIA

O pai fuzilado.
Ou, como diz o juiz, executado.
A mãe, a miséria e a fome,
a instância que alguém lhe escreve à máquina:
Saludo al vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar os filhos
nesta Casa da Misericórdia.

O frio do seu amanhã está numa instância.
Os orfanatos e hospícios eram duros,
mas ainda mais dura era a intempérie.
A verdadeira caridade dá medo.
É como a poesia: um bom poema,
por mais belo que seja, tem de ser cruel.
Não há mais nada. A poesia é agora
a última casa da misericórdia.

***

SATURNO

Rasgaste os meus livros de poemas
e deitaste-os para a rua pela janela.
As folhas, como estranhas borboletas,
iam pairando por cima das pessoas.
Não sei se agora nos entenderíamos,
dois homens velhos, cansados e desiludidos.
De certeza que não. Deixemo-lo assim.
Tu querias devorar-me. Eu, matar-te.
Eu, o filho que tiveste durante a guerra.

***

VOZES DE CRIANÇAS

O amanhã nos meus olhos é de um cinzento triste,
é uma teia de luz cansada
onde recordo quando iam dormir.
Ainda lhes leio naquele quarto,
debaixo da lâmpada ao lado da cama,
os contos com capas duras de cores brilhantes.
De súbito, em alguma madrugada,
ouço uma criança que me chama e incorporo-me,
mas não há ninguém, só um velho
que ouviu o rumor da memória,
um leve fragor de ar na escuridão
como se uma bala atravessasse a casa.
Ao apagar a luz guardava um tesouro.

***

SHOSTAKOVICH. SINFONIA “LENINGRADO”

Lembras-te? A Joana tinha morrido.
Tu e eu íamos de carro para o norte,
até ao apartamento em frente ao mar,
e ouvíamos esta sinfonia.
Começámos a viagem
numa manhã luminosa. No interior da música,
o dia era de muros cobertos de gelo,
sombras de transeuntes com sacas meio vazias
e trenós com cadáveres sobre o lago.
Como uma pista de aterragem ao sol,
a auto-estrada fugia e, através dos sons,
estendia-se a névoa dos obuses
e as impressões dos tanques na neve.
Era uma manhã de Julho de ouro azul
a lampejar no vidro do mar.
Nos metais e cordas ressoava
a glória, que está sempre no passado,
recusando, sempre recusando, a vida.

De noite ficava apenas o rumor
das ondas debaixo do terraço.
Por outro lado, dentro de nós, como dentro da música,
rugia o temporal de neve e ferro
que se desata quando a história passa a página.

***

O SAPATEIRO

Costumávamos jogar ali à bola.
A praça da igreja erguia-se
uns dois metros acima de umas pequenas hortas
que estavam ao lado de um sapateiro.
Quando a bola caía, algum dos nossos
tinha de ir rápido dependurando-se.
Se o sapateiro chegava lá antes,
cortava-a com o seu cutelo.
Não sei que pescoço cortava na bola
de borracha daquelas crianças. Dava-me medo.
Um medo que já não era o mesmo
que o dos contos ou do quarto escuro.
Era um medo mais duro. Mais real.
Como quando tu estavas com outro,
ou quando morreu a nossa filha.

[in Casa da Misericórdia, trad. de Rita Custódio e Àlex Tarradellas, Ovni, 2009]

Comentários