1) Até ficava ofendido se não me tratasses por Zé Mário (mesmo sem nos conhecermos).

2) A famosa frase ambígua foi lida literalmente pelo Francisco (e por mim, que a considerei de facto injusta). As tuas explicações só vieram mais tarde. Se o Francisco não a tivesse lido como leu, não haveria polémica. E por isso a descrevi “em estado bruto” (digamos assim).

3) Embora não o saibas, “lençol de texto” para mim não é um insulto. Muito pelo contrário. Em tempo de aperto gráfico nas revistas, jornais e suplementos, não há nada que me dê mais gozo do que mergulhar num texto quilométrico, desde que as ideias e o estilo do autor estejam à altura (como costuma ser o teu caso).

4) Quem atacou o registo críptico-hiperbólico foi o Rui Manuel Amaral, não fui eu. Se leste os camiões de melão que espalhei pela blogosfera, sabes decerto que uma parte significativa dos meus posts conseguiram ser mais crípticos que os códigos dos serviços secretos ingleses durante a II Guerra Mundial. Quanto ao hiperbólico, paga-me uma cerveja e pede-me para falar das Vespro della Beata Vergine do Monteverdi e vais ver o que é ser hiperbólico.

5) Por acaso até devo ser dos leitores do Ípsilon que mais textos sobre álbuns alternativos lê, mesmo quando depois não os vai ouvir por estar virado para outras coisas.

6) Para constatares até que ponto consegues ser convincente, amanhã vou à FNAC comprar o disco dos National.

Um abraço,
ZM

Mesquinharia diária, uma introdução

The National

Boxer

Beggars Banquet; distri. Popstock

5*

Uns séculos depois de Descartes ainda gatinhamos: andamos pelo mundo a separar razão e emoção numa tentativa não de entender esse mundo, mas sim de pateticamente nos retirarmos à ordem caótica das coisas. Esta nossa incapacidade de olharmos o “à volta” como um todo leva-nos a separar assuntos ditos sérios dos triviais, ou dividirmos a cultura entre alta e baixa. Como se a nossa inteligência só fosse legitimável pelos objectos que escolhemos e não por nós próprios.

Olhemos “Boxer”, o mais recente álbum dos The National, disco de canções pop, logo coisa de baixa cultura. “Boxer” será, à partida, um disco de gente “emocional”, logo pouco racional, logo menor.

Há uma voz grave em queixumes, violinos lacrimejantes, pianos à Satie, bateria que sobe e desce ao sabor de uma ciclotimia amorosa. O moço que canta alinhava historietas de desamores em que qualquer iletrado pode rever-se – do Iraque à criança do Algarve, passando pelas touradas há muito assunto “racional” a discutir (como aliás nas colunas semanais os “entertainers” da moral o continuam a fazer) em vez disto.

Mas observemos de perto, por exemplo, a décima primeira canção, “Ada”: começa com uma frase de guitarra com um bordão marcado e uma harmonia de piano em fundo. Há sopros, alguns compassos depois acentua-se o bordão, ouve-se marcadamente o bombo, há uma quebra e usa-se um acorde menor de piano, ficando a voz “desapoiada”. Há uma pequena frase de piano e sopros a ascender. Apenas aqui a bateria entra por completo com o bordão da guitarra a ressurgir, mantendo-se os sopros. O tema terá ainda uma tuba em fundo, um shaker, a acentuação de cordas, vários arranjos de guitarra, sopros e metais, mudanças de ritmo.

O que se passou da parte do ouvinte é da “simples” ordem do emocional – mas por trás há uma construção consciente que visa provocar um efeito sem que o ouvinte se aperceba da estrutura. Racionalidade? Emocionalidade? Impossível traçar uma linha.

Sabemos no entanto que é disco de canções vagamente pop, herdeiras do cancioneiro da Tin Pan Alley tal como revisto por Randy Newman, e do cancioneiro da folk sinfónica tal como reescrito por Cohen e David Ackles, arquitectadas em pianos e guitarras acústicas, a servirem um só tema, aquele acerca do qual ninguém pode dizer nada: os meninos e as meninas. É, por azar, o mais importante de todos.

Onde “Alligator” (2005), o precedente disco dos National, era um prodigioso exercício de tensão e explosões, decadentismo e auto-irrisão, “Boxer” opta por ruminar. Onde em “Alligator” haveria uma frase patética e espertalhona (quem escreve “I used to be carried in the arms of cheerleaders” só pode estar a gozar consigo mesmo) agora canta-se “We’ll stay inside ‘til somebody finds us/ do whatever the TV tells us” – como se se baixasse definitivamente os braços.

O que isto significa é que “Boxer” não é um objecto que se propõe agarrar o mundo, antes diz-nos que já levámos com ele em cima e queremos paz e sossego.
É isso que torna “Boxer” uma obra-prima de subtileza: nas suas historietas de casais em apartamentos, de gente que faz tartes pela noite dentro, reescreve-se (sem se tentar ser “realista”) a mais velha história do mundo: a queda, a terrível queda da idade, quando gritar já não é um direito nem é um luxo, é uma chatice que magoa a garganta (ou os ouvidos).

Canção após canção (e não há uma aqui que não se revele extraordinária após meia dúzia de audições) recusa-se a epifania ou as certezas (supostamente racionais) sobre o mundo e fica-se com minúsculos estilhaços de amarguras e arranjos, construídos apenas e só para sublinhar cada palavra, arreigadamente discretos e recusando qualquer imediatismo.

Toda a gente boa e sã deste mundo, toda a gente que põe pose grave quando fala (do Iraque aos touros, da licenciatura de Sócrates ao raio que nos parta) deve manter-se à distância de objecto tão mundano e epidérmico. Nós, os cá de baixo, podemos dar-nos ao único luxo que nos resta: reconhecer a nossa mesquinharia diária nesta música simultaneamente tão racional e emocionante.

***

E pá, quem não percebe que uma canção pop – imediata, irreprimível, mundana – é muito diferente de um romance de 300 páginas e portanto com este temos uma maior lucidez e com a dita canção esse período de latência não existe, quem não percebe isso não conhece nem canções nem literatura suficiente. Ou então nunca leu o Lester Bangs. O que não acredito ser o teu caso.

Cordialmente,

JB.

Atenciosamente,
João Bonifácio.

*Desculpa estar a justificar-me.

PS: os lençóis eram, convenhamos, divertidos. Digamos que tinham um bom padrão.