de casa, retornar e correr
em direção ao ipê, abraçá-lo

como se abraça um amigo
alto e áspero, um avô.

E era como se ramos e flores
os reconhecessem, eu imagino,

e sabe-se lá o que pensavam
àquele instante os dois meninos,

ou se não pensavam nada
e sentissem apenas a pele rude

daquele carinho imóvel. Montanhas
moviam-se lentamente na luz,

lagartos iam e vinham rápidos
como raios. Era mais certo

que os dois meninos não pensavam
coisa alguma, embora àquela hora

fechassem os olhos como quem pensa.
Ou por isso mesmo não pensavam,

porque fechavam os olhos como quem
apenas descansa. Além disso,

eram crianças, e ainda mais inconscientes
quando abriam os olhos para o alto

e viam
a copa derramar-se convexa

em milhões de júbilos, vozerio
de lâminas, estrelas e dragões.

A árvore enlaçada, nem percebiam
que seus pés

esmagavam morangos selvagens
que se estendiam rasteiros, miúdos

em torno do imperador amarelo.
E gritavam, e riam, selvagens

eles também, selvagens o cheiro,
a sombra, a alegria,

Minúsculo,
só, nenhum exército.

Seu domínio: o ar,
onde governa em silêncio.

Não sei que nome tem,
insigne inseto,

embora não aparente. Não aparento?
Providências: outra cor na pele,
a mais pálida; outro fundo para a foto:

nada; os braços caídos, um mel
pungente entre os dentes.
Quanto à tristeza

que a distância de você me faz,
está perfeita, fica como está: fria,
espantosa, sete dedos

em cada mão. Tudo para que seus olhos
vissem, para que seu corpo
se apiedasse do meu e, quem sabe,

sua compaixão, por um instante,
transmutasse em boca, a boca em pele,
a pele abrigando-nos da tempestade lá fora.