Um poema cresce inseguramente
na confusão da carne.
Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,
talvez como sangue
ou sombra de sangue pelos canais do ser.

— E o poema faz-se contra a carne e o tempo.

[in Ofício Cantante — poesia completa, de Herberto Helder, pág. 28, Assírio & Alvim, 2009]

E de repente, na página 607 de Ofício Cantante (Assírio & Alvim, 2009), cruzo-me com os versos, «bic cristal preta doendo nas falangetas, / papel sobre a mesa, / a luz que vibra por cima, por baixo / a cadeira eléctrica que vibra, / e é isto: / electrocutado, luz sacudida no cabelo, / a beleza do corpo no centro da beleza do mundo: / pontos de ouro nas frutas, / frutas na luz escarpada, / clarões florais atrás de paredões de água, / água guardada no meio das fornalhas / – isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica, / entra a corrente por mim adentro e abala-me, / e com perícia artífice deixa no papel / o nexo estilístico entre / o terso, vívido, caótico e doce: / e o escrito, o carbonífero, o extinto, / o corpo», e os versos não me deixam em paz, acendem-se um a um como lâmpadas intermitentes num barracão cheio de coisas assombrosas, eu imagino o poeta escrevendo desvairado noite dentro (ah, as mitologias românticas), o rosto barbudo reflectindo-se na janela escura, os dedos agarrando com força a caneta barata, a esferográfica de plástico doendo nas falangetas, enquanto as palavras sobre o papel brilham como magma, aquele brilho quase branco da lava antes de ser basalto, a bic cristal preta abrindo caminho na noite, tal como a minha neste papel sobre a mesa, um rosto liso nesta outra janela escura, ao longe as luzes da ponte, o Tejo negro, o Ofício Cantante aberto junto às folhas brancas, sob a luz que vibra por cima e não é eléctrica porque vem de dentro do livro, do intervalo entre as letras, o gesto é o mesmo, quase sincronizado, uma vibração dos dedos e do pulso, dentro da noite duas esferográficas, a minha bic cristal preta e a dele, dois rastos negros como o Tejo, e é isto: um dos rastos a perseguir o outro, este texto a tentar devorar os versos que descobriu no livro, como se fosse possível chegar assim à beleza do corpo no centro da beleza do mundo, não é, não é, por isso o refluxo, o voltar atrás, as emendas furiosas a montante da frase-rio, e de repente a memória como uma luz escarpada, memória de todas as bic cristal preta que houve no passado, uma sucessão de tubos transparentes com cargas que eram como veias cheias de um sangue perigoso, a tinta das respostas nem sempre convictas na folha de ponto, das aulas transcritas a custo, das tardes adolescentes à espera da inspiração poética no meio das fornalhas, e depois as tampas perdidas, as marcas do uso, os riscos e mordidelas, a explosão dentro do bolso das calças, o embaraço na cantina, eh pá, o que é que te aconteceu aí em baixo?, risos, imagens soltas, estilhaços que se cravam no corpo do texto cada vez mais desfocado à falta de uma perícia artífice, na janela imagino o perfil barbudo que vi um dia na rua, perto da Avenida da Liberdade, era ele, não era, ainda hoje duvido, porque apesar das fotografias e da óbvia existência civil é como se ele fosse imaterial (ah, as mitologias românticas), o perfil barbudo talvez se reflicta noutra janela agora mesmo, embora não nesta, a distância aqui mede-se em anos-luz, nunca haverá um nexo estilístico entre a minha bic cristal preta e a bic cristal preta dele, por muito que eu idealize, num exercício borgesiano, não ser eu a escrever isto mas a minha bic cristal preta, ser dela a força que arrasta a mão sobre o papel, como uma sua irmã arrastaria a mão de Herberto, eu e ele escravos da mesma energia, eu e ele servos do império caótico e doce das bic cristal pretas, entidades mágicas que nos elevam (a graça de um verso a brilhar como magma, aquele brilho quase branco da lava antes de ser basalto) ou nos humilham (a mancha de tinta preta a alastrar nas calças, para gáudio da cantina), até que o devaneio se dissolve com as primeiras luzes da manhã, a aurora sobre os contornos dos prédios e o Tejo emergindo das trevas, o reflexo da janela a esmorecer, deste lado só o corpo inclinado sobre as folhas escritas à mão, inúteis, a bic cristal preta pousada sobre a mesa, vencida, e o Ofício Cantante ali ao lado, como um buraco negro.

[Texto publicado no n.º 96 da revista Ler]

[in Ofício Cantante, Assírio & Alvim, 2008]

[in Os Passos em Volta, de Herberto Helder, sexta edição, Assírio & Alvim, 1994]

«não chamem logo as funerárias,
cortem-me as veias dos pulsos pra que me saibam bem morto,
medo? só que o sangue vibre ainda na garganta
e qualquer mão e meia me encha de terra a boca,
sei de quem se tenha erguido, de pura respiração, do fundo da madeira,
saibro, roupa, gôtas de orvalho ou cêra,
ornatos, espadanas, lágrimas,
últimas músicas,
não é como no escuro o trigo que ressuscita,
sei sim de quem despedaçou as tábuas e ficou entre caos e nada com o
sangue alvoroçado nos braços e nas têmporas,
que se não pare nunca entre as matérias intransponíveis,
cortem-me cerce o sangue fresco,
que a terra me não côma vivo,»

A Assírio prepara ainda a edição do segundo volume de um catálogo raisonné de Amadeo de Souza Cardoso, um livro de ensaios de Mário Cesariny sobre a dupla Vieira da Silva-Arpad Szenes e os textos críticos reunidos de Gastão Cruz (A Vida da Poesia).

Informa-se que o novo livro de Herberto Helder, A Faca Não Corta o Fogo – súmula e inédita, esgotou no armazém da editora e não será reeditado. Estão disponíveis, portanto, apenas os exemplares colocados nas livrarias.

Menos bom é perceber que o livro não terá segunda edição (suponho que por exigência do autor).

Amanhã, o novo opus de Herberto Helder, A Faca não Corta o Fogo – súmula & inédita (Assírio & Alvim), começa a chegar às livrarias. É, não tenham dúvidas, um dos maiores acontecimentos editoriais do ano. E para o comprovar basta que leiam três dos poemas inéditos do livro:

a vida inteira para fundar um poema,
a pulso,
um só, arterial, com abrasadura,
que ao dizê-lo os dentes firam a língua,
que o idioma se fira na boca inábil que o diga,
só quase pressentimento fonético,
filológico,
mas que atenção, paixão, alumiação
¿e se me tocam na boca?
de noite, a mexer na seda para, desdobrando-se,
a noite extraterrestre bruxulear um pouco,
o último,
assim como que húmido, animal, intuitivo, de origem,
papel de seda que a rútila força lírica rompa,
um arrepio dentro dele,
batido, pode ser, no sombrio, como se a vara enflorasse com as faúlhas,
e assim a mão escrita se depura,
e se movem, estria atrás de estria, pontos voltaicos,
manchas ultravioletas a arder através do filme,
leve poema técnico e trémulo,
linhas e linhas,
línguas,
obra-prima do êxtase das línguas,
tudo movido virgem,
e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento
¿tenho acaso no nome o inominável?
mão batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas,
nada a ver com luminotecnia prática ou teórica,
mas com grandes mãos, e eu brilhei,
o meu nome brilhou entrando na frase inconsútil,
e depois o ar, e os objectos que ocorrem: onde?
fora? dentro?
no aparte,
no mais vidrado,
no avêsso,
no sistema demoroso do bicho interrompido na seda,
fibra lavrada sangrando,
uma qualquer arte intrépida por uma espécie de pilha eléctrica
como alma: plenitude,
através de um truque:
os dedos com uma, suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa,
poema trabalhado a energia alternativa,
a fervor e ofício,
enquanto a morte come onde me pode a vida toda

*

aparas gregas de mármore em redor da cabeça,
torso, ilhargas, membros e nos membros,
rótulas, unhas,
irrompem da água escarpada,
o vídeo funciona,
água para trás, crua, das minas,
tu próprio crias pêso e leveza,
luz própria,
levanta-os com o corpo,
cria com o corpo a tua própria gramática,
o mundo nasce do vídeo, o caos do mundo, beltà, jubilação, abalo,
que Deus funciona na sua glória electrónica

*

rosto de osso, cabelo rude, boca agra,
e tão escuro em baixo até em
cima a linha
de ignição das pupilas
¿em que te hás-de tornar, em que nome, com que
potência e inclinação de cabeça?
o rosto muito, o ofício turvo, o génio, o jogo,
as mãos inexplicáveis,
a luz nas mãos faz raiar os dedos,
que a luz se desenvolva,
e a madeira se enrole sobre si mesma e teça e esconda a obra
e retorne e abra e mostre então
a abundância intrínseca,
porque se eriça num arrepio e se alvoroça
o espaço, e brilha quando,
no dia global,
espacial, no visível,
o caos alimenta a ordem estilística:
iluminação,
razão de obra de dentro para fora
— mais um estio até que a força da fruta remate a forma

No último número da Time Out Lisboa, Isabel Lucas fala do “longo silêncio” de 15 anos que Herberto Helder se prepara para quebrar, no início de Outubro, com A Faca Não Corta o Fogo – Súmula & Inédita (Assírio & Alvim). Ao seu texto, Lucas junta um dos poemas inéditos incluídos por Herberto no novo livro. Acontece que o link do artigo omite os versos revelados na edição em papel, pelo que decidimos resgatá-los aqui para o blogue, a pensar nos muitos leitores que vivem longe da área metropolitana de Lisboa (onde a revista é vendida):

Com uma rosa no fundo da cabeça, que maneira obscura
de morte. O perfume a sangue à volta da camisa
fria, a boca cheia de ar, a memória
ecoando com as vozes
de agora. Onde está sentada brilha de tantas
moléculas
vivas, tanto hidrogénio, tanta seda escorregadia dos ombros
para baixo. Toca em
de onde rompe a rosa. Uma criança
luciferina. A mãe fechava,
abria em torno a torrente dos átomos
sobre a cara. Aquilo que a estrangula dos pulmões
à garganta
é a rosa infundida. Leva um braço às costas,
suando, raiando
pelo sono fora. Está queimada onde lhe toca. Falaria alto
se o peso a enterrasse à altura das vozes.
Via a matéria radiosa de que é feito o mundo.
A língua doce de leite,
a mão direita na massa agre, o sexo banhado
no manancial secreto.
O dom que transtorna a criança ardente é leve como
a respiração, leve como
a agonia.
Uma rosa no fundo da cabeça.