Lydia Davis: Man Booker International Prize 2013

Lydia Davis, a minha querida Lydia Davis, consagrada como deve ser. Não que ela precise de prémios, mas é sempre bom ver uma grande, enormíssima escritora, tão cá de casa, receber o justo reconhecimento pelo assombroso trabalho literário que é o conjunto da sua obra.

Lydia Davis sobre a tradução de Rimbaud feita por Ashbery

Num dos últimos números da New York Times Book Review, Lydia Davis publicou uma magnífica abordagem crítica à edição americana das Illuminations de Rimbaud, traduzidas pelo poeta John Ashbery.
Eis um excerto:

«In a meticulously faithful yet nimbly inventive translation, Ashbery’s approach has been to stay close to the original, following the line of the sentence, retaining the order of ideas and images, reproducing even eccentric or inconsistent punctuation. He shifts away from the closest translation only where necessary, and there is plenty of room within this close adherence for vibrant and less obvious English word choices. One of the pleasures of the translation, for instance, is the concise, mildly archaic Anglo-Saxon vocabulary he occasionally deploys — “hued” for teinte and “clad” for revêtus, “chattels” for possessions — or a more particular or flavorful English for a more general or blander French: “lush” for riches, “hum of summer” for rumeur de l’été, “trembling” for mouvantes.
Even a simple problem reveals his skill. In one section of the poem “Childhood,” there occurs the following portrayal of would-be tranquillity: “I rest my elbows on the table, the lamp illuminates these newspapers that I’m a fool for rereading, these books of no interest.” The two words sans intérêt (“without interest”) allow for surprisingly many solutions, as one can see from a quick sampling of previous translations. Yet these other choices are either less rhythmical than the French — “uninteresting,” “empty of interest” — or they do not retain the subtlety of the French: “mediocre,” “boring,” “idiotic.” Ashbery’s “books of no interest” is quietly matter-of-fact and dismissive, like the French, rhythmically satisfying and placed, like the original, at the end of the sentence.»

Convém lembrar que Davis, além de uma excepcional ficcionista, também se tem destacado como tradutora, precisamente do francês. Depois de ter vertido para inglês o primeiro volume da Recherche, de Proust, ganhou recentemente um prémio da French-American Foundation pela tradução de Madame Bovary, de Flaubert, em 2010.
Numa troca de e-mails com os editores da New York Times Book Review, Davis descreveu o modo como encara o seu trabalho de tradutora:

«A single work involves often hundreds of thousands of minute decisions. Many are inevitably compromises. The ideal translation would result in an English that perfectly replicated the original and at the same time read with as much natural vigor as though it had been born in English. But in reality the finished translation is likely to be more uneven — now eloquent, now pedestrian, now a perfect replication, now a little false to the original in meaning or rhythm or syntax or level of diction. A careful weighing of the many choices involved can nevertheless result in a wonderful translation. But great patience and of course great skill in writing are essential, not to speak of a good ear and a deep understanding of the original text.»

Lydia Davis nas FSG Reading Series

A editora Farrar, Straus and Giroux (FSG) organiza de vez em quando sessões de leitura com os seus autores, num restaurante russo de Nova Iorque que serve vodca caseira (chama-se Russian Samovar). A última sessão contou com a presença de Lydia Davis, uma das melhores ficcionistas americanas da actualidade (além de excelente tradutora). Eis um excerto da sua leitura de material inédito:

Tradutores (3)

Outra vez Lydia Davis, sobre a arte da tradução:

«The quality and nature of a translation (let’s say from the French) depends on three things, the first fairly obvious and the second two not quite as obvious: 1) the translator’s knowledge of French language, history, and culture; 2) his or her conception of the task of the translator; and 3) his or her ability to write well in English. These three variables have infinite subsets that recombine infinitely to produce the many different kinds and qualities of translations that we have. Publishers selecting a translator seem to proceed on the assumption that the most important qualification is the first. “Let’s ask Prof. X, head of the French Department at Y!” Often they completely ignore the second factor—how will Professor X approach the task of translating?—and certainly the third—what is Professor X’s writing style like? All three factors are vital, but in many instances, if one has to rank them, the third—how well the translator writes—may be the most important qualification, followed closely or equaled by the second—how he or she approaches the task of translating—and it is the first that comes in last place, since minor lapses in a knowledge of the language, history, and culture may result in mistakes that are, in a beautifully written, generally faithful version, fairly easily corrected, whereas a misconception of the task of the translator and, worse, an inability to write well will doom the entire book through its every sentence.»

O resto do artigo, sobre uma tradução muito má de Madame Bovary, também merece ser lido.

Tradutores (2)

Quando estava a traduzir para inglês Du Côté de Chez Swann, o primeiro dos sete volumes da Recherche de Proust, Lydia Davis respondeu a um inquérito feito a vários tradutores pela revista online Feed. Eis as suas respostas:

Question One: As you write word by word and sentence by sentence, how do you make the words and sentences carry the weight of the foreign, sometimes distant, cultures behind them? At what point does the culture come to be evoked?
I don’t “make” the words and sentences carry any weight of anything. I don’t mean to quibble with the wording of the question here: I think it’s important to emphasize that there is no forcing involved, and there is no separation of text from culture or culture from text. The foreign text dictates or suggests to me, word by word, and not I to it. And I do not manipulate for effect as I translate. Any effect I achieve, or any culture that is transmitted, comes through my trying to find the closest equivalent possible of a text on a micro level – part by part of a sentence, in diction, tone, sound, reference. When I have the closest equivalent I can manage, I read and reread the sentence with more distance to see if it reads as English, live English. If I do this conscientiously, the culture seems to come through. Just now I am in the midst of translating Swann’s Way. French culture of course permeates Proust’s thinking and determines the way his thoughts unfold in each sentence. I try to stay very close to the order of this unfolding.

Question Two: What, exactly, is lost in translation? What can and can not be conveyed? What is gained in translation?
Since Proust is working with sound to such an extraordinary degree, using alliteration, assonance, and meter (for instance, he would revise his drafts to include more perfect alexandrines in his sentences), it is nearly impossible to reproduce in English all that is going on in the French. He has often chosen the only word that will do everything at once in a given situation: convey meaning, convey mood, link to another word through sound. (He is very fond of words beginning with “p,” for instance!) Often there is an English equivalent that does the same, because English and French are so closely related. For instance, “the market at Martinville” would be a completely successful translation of “le marché de Martinville”: The meaning, the diction, the tone, the alliteration, the order of elements within the sentence, and the syllable count are all reproduced. But in an entire long, complex sentence, it is often not possible to do everything at once with the English. If five or six things at once are happening in the French sentence, the English might manage three or four of them most of the time, and all of them some of the time. There are priorities, although the priorities sometimes shift. I must hang onto the meaning, first. The sentence must read as English, second. Then, if I’m lucky, I can keep the same order in the sentence that Proust had, and end on the same word or phrase. Often, I am able to keep the same balanced construction that Proust made. The English words must have the same character – abstract or concrete, colloquial or formal, etc. – that the French have. And then I try to reproduce the alliteration, the meter – but this is not always possible. I can’t imagine what is gained in the translation, in this case, except that a new, living text exists in English.

Question Three: How do you balance the need to make something new with the responsibility to preserve the original? Would you compare yourself more to a pianist liberally interpreting a score or to a doctor in a foreign country who must get a prescription right, or does neither metaphor apply?
I would compare myself to a pianist accompanying a singer, except that of course the pianist’s part is so different from the singer’s. I mean, though, that I would not try to dominate the singer but to respond to and follow the singer; the translation should serve the text, not compete with it. I do not interpret a text and then remake it in my own voice. (For instance, I generally do not read very far ahead in the text I am translating, and part of the reason for this is to let the author continue to know more than I do about the text.) My own voice should magically disappear and be absorbed into Proust’s, so that what one hears, even in English, is Proust’s voice.

Madame Bovary na ‘Playboy’

No número de Setembro da Playboy norte-americana, Emma Bovary merece honras de capa, a pretexto de uma nova tradução para inglês do romance de Gustave Flaubert (feita por Lydia Davis, de quem falei aqui). Os editores da revista não fazem a coisa por menos: para eles, Madame Bovary é «o romance mais escandaloso de todos os tempos».

Série Lydia Davis (6)

MILDRED E O OBOÉ

Ontem à noite, Mildred, a minha vizinha do andar de baixo, masturbou-se com um oboé. O oboé arquejou e guinchou dentro da sua vagina. Mildred gemeu. Mais tarde, quando pensei que tivesse acabado, começou a gritar. Eu continuei deitada na cama com um livro sobre a Índia. Conseguia sentir o prazer dela a passar através do soalho até ao meu quarto. É óbvio que pode haver outra explicação para o que ouvi. Talvez não fosse o oboé a penetrar Mildred, mas antes o oboísta. Ou talvez Mildred estivesse a fustigar o seu cãozinho nervoso com algo esguio e musical, como um oboé.
Mildred, a que grita, vive por baixo de mim. Três mulheres jovens do Connecticut vivem por cima de mim. Há ainda uma senhora pianista, com duas filhas, no andar nobre e algumas lésbicas na cave. Eu sou uma pessoa discreta, uma mãe, gosto de me deitar cedo – mas como posso levar uma vida normal neste prédio? Ele é um circo de vaginas aos saltos e aos pinotes: treze vaginas e apenas um pénis, o do meu filho pequeno.

[in Break it Down, de Lydia Davis, Farrar, Straus and Giroux, 1986; tradução de JMS]

Versão original:

MILDRED AND THE OBOE

Last night Mildred, my neighbor on the floor below, masturbated with an oboe. The oboe wheezed and squealed in her vagina. Mildred groaned. Later, when I thought she was finished, she started screaming. I lay in bed with a book about India. I could feel her pleasure pass up through the floorboards into my room. Of course there might have been another explanation for what I heard. Perhaps it was not the oboe but the player of the oboe who was penetrating Mildred. Or perhaps Mildred was striking her small nervous dog with something slim and musical, like an oboe.
Mildred who screams lives below me. Three young women from Connecticut live above me. Then there is a lady pianist with two daughters on parlor floor and some lesbians in the basement. I am a sober person, a mother, and I like to go to bed early – but how can I lead a regular life in this building? It is a circus of vaginas leaping and prancing: thirteen vaginas and only one penis, my little son.

Lydia Davis, miniaturista


Fotografia de Gregory Boyd

Sobre ela, já houve quem afirmasse que é «um dos gigantes tranquilos no mundo da ficção americana». Onde se lê tranquilos, leia-se secretos. Lydia Davis só publicou um romance (The End of the Story, 1995) e por isso é quase invisível no meio editorial generalista, embora os leitores dos seus dez livros de histórias curtas, muito curtas ou extremamente curtas (aquilo a que se costuma chamar micronarrativa) a coloquem, em termos literários, nos píncaros dos píncaros. Davis (n. 1947) é professora de escrita criativa na Universidade de Albany e destacou-se como tradutora do francês (Proust, Blanchot, Pierre Jean Jouve, Sade, Michel Butor; a lista é longa). Para quem gosta de trivialidades, registe-se ainda que esteve casada, na década de 70, com Paul Auster, de quem tem um filho (Daniel Auster).
Entre os maiores entusiastas da sua obra estão alguns escritores da nova geração, adeptos como ela de formas narrativas experimentais. É o caso de Dave Eggers. Na revista McSweeney’s, o autor de O Que é o Quê (Casa das Letras, 2009), escreveu o seguinte: «Quem conhece a escrita de Lydia recorda provavelmente a primeira vez que a leu. (…) Eu li-a no comboio F, entre a Sexta Avenida e Park Slope – uma longa viagem para um livro que não é assim tão grande – e quando cheguei ao fim senti-me liberto.» No meu caso, mesmo conhecendo boa parte da escrita de Lydia, não recordo exactamente onde a li pela primeira vez. Sei que foi na Internet (talvez no site da McSweeney’s, mas não tenho a certeza), depois de um amigo escritor me ter dito, com aquela convicção que os amigos escritores costumam exibir: «Tu tens que ler Lydia Davis, ouviste? Tens que ler MESMO» (as maiúsculas correspondem a um enfático crescendo). E eu fui ler. Aventurei-me no Google, saltei de página em página e cheguei a uma história com meia dúzia de linhas em que não se passava nada; isto é, em que se passava tudo. A arte da elipse levada ao extremo, um prodígio de understatement e sugestão. Como Eggers, também me senti liberto. E talvez seja para isso que serve a literatura: para nos libertar.
No final de Setembro, foi editado nos EUA The Collected Stories of Lydia Davis (Farrar, Straus and Giroux), um tijolo de 750 páginas com todas as histórias que a escritora foi publicando em revistas e em livros nas últimas três décadas. Enquanto uma tal preciosidade não me chega às mãos, vou lendo e relendo os quatro volumes que a nada linear descoberta de Davis na Internet me fez comprar de rajada (Break it Down, 1986; Almost no Memory, 1997; Samuel Johnson is Indignant, 2001; Varieties of Disturbance, 2007). A cada leitura, a cada releitura, mais me convenço da singularidade, beleza e perfeição formal desta obra que parece erguer-se de um lugar único, um lugar criado pela própria prosa de Davis no momento em que é escrita, lá numa fronteira remota onde as distinções clássicas entre ficção, poesia e pensamento filosófico se esbatem. Reduzidos ao essencial, abdicando de artifícios e ornamentos, sem uma palavra a mais (ou a menos), o que estes textos captam, na maior parte dos casos, são aqueles elementos mais oblíquos da realidade que nós, comuns mortais, muitas vezes intuimos mas somos incapazes de verbalizar. Ou seja, Davis descreve as epifanias como se fossem factos e os factos como se fossem epifanias.
Assim de repente, há várias histórias que me vêm à cabeça. Uma grande parte delas são variações sobre o mais complexo, irónico, absurdo, sublime e paradoxal dos acontecimentos terrenos. A saber, tudo aquilo que se passa (ou pode passar) entre um homem e uma mulher. Mas também me ocorrem pequenas maravilhas como a biografia ultraconcisa de Marie Curie, ou a descrição angustiada e muito kafkiana de um jantar que Franz Kafka prepara para Milena, ou a divertidíssima análise académica das 27 cartas que uma turma de alunos da quarta classe escreve para um dos colegas, internado no hospital devido a uma osteomielite. Geniais, estes textos mais longos. Geniais, as miniaturas.
O que me leva à singela e inevitável pergunta final: não haverá por aí quem queira editar, em português, os livrinhos (ou, pelo menos, uma antologia) de Lydia Davis?

[Texto publicado no n.º 87 da revista Ler]

Série Lydia Davis (5)

DEPRESSÃO PRIMAVERIL

Ainda bem que as folhas estão a crescer tão depressa.
Em breve, elas esconderão a vizinha e a sua filha aos berros.

[in Samuel Johnson is indignant, de Lydia Davis, Picador, 2001; tradução de JMS]

Versão original:

SPRING SPLEEN

I am happy the leaves are growing large so quickly.
Soon they will hide the neighbor and her screaming child.

Série Lydia Davis (4)

O TANQUE DOS PEIXES

No supermercado, fico a olhar para quatro peixes dentro de um tanque. Eles nadam em formação paralela contra uma pequena corrente criada por um jacto de água, e vão abrindo e fechando a boca e olhando para o infinito com o único olho, de cada um, que consigo ver. Ao observá-los para lá do vidro, pensando que não poderiam estar mais frescos para serem comidos, assim vivos como estão, e ponderando se devo fazer um para o jantar, vejo também, como se estivesse atrás ou através deles, uma forma maior e sombria que escurece o tanque, é o que existe de mim, o seu predador, no vidro.

[in Almost no memory, de Lydia Davis, Picador, 1997; tradução de JMS]

Versão original:

THE FISH TANK

I stare at four fish in a tank in a supermarket. They are swimming in parallel formation against a small current created by a jet of water, and they are opening and closing their mouths and staring off into the distance with the one eye, each, that I can see. As I watch them through the glass, thinking how fresh they would be to eat, still alive now, and calculating whether I might buy one to cook for dinner, I also see, as though behind or through them, a larger, shadowy form darkening their tank, what there is of me on the glass, their predator.

Série Lydia Davis (3)

NUMA CASA SITIADA

Numa casa sitiada viviam um homem e uma mulher. Do sítio onde estavam escondidos, na cozinha, o homem e a mulher ouviam pequenas explosões. “Vento”, dizia a mulher. “Caçadores”, dizia o homem. “Chuva”, dizia a mulher. “Soldados”, dizia o homem. A mulher queria voltar para o seu lar, mas aquele era o seu lar, ali no meio do campo, numa casa sitiada.

[in Break it Down, de Lydia Davis, Farrar, Straus and Giroux, 1986; tradução de JMS]

Versão original:

IN A HOUSE BESIEGED

In a house besieged lived a man and a woman. From where they cowered in the kitchen the man and the woman heard small explosions. “The wind,” said the woman. “Hunters,” said the man. “The rain,” said the woman. “The army,” said the man. The woman wanted to go home, but she was already home, there in the middle of the country in a house besieged.

Série Lydia Davis (2)

Ninguém me telefona. Não posso verificar o gravador de chamadas porque tenho estado aqui o tempo todo. Se sair, talvez alguém telefone enquanto estiver fora. Então poderei verificar o gravador de chamadas quando voltar a casa.

[in Varieties of Disturbance, de Lydia Davis, Farrar, Straus and Giroux, 2007; tradução de JMS]

Versão original:

LONELY

No one is calling me. I can’t check the answering machine because I have been here all this time. If I go out, someone may call while I’m out. Then I can check the answering machine when I come back in.

Série Lydia Davis (1)

AMIGOS ABORRECIDOS

Nós só conhecemos quatro pessoas aborrecidas. Aos nossos outros amigos consideramo-los muito interessantes. Contudo, a maior parte dos amigos que consideramos interessantes consideram-nos aborrecidos: os mais interessantes consideram-nos os mais aborrecidos. Dos poucos que estão algures entre um extremo e o outro, daqueles por quem temos um interesse recíproco, acabamos por desconfiar: em qualquer altura, sentimos, eles podem tornar-se demasiado interessantes para nós, ou nós demasiado interessantes para eles.

[in Samuel Johnson is indignant, de Lydia Davis, Picador, 2001; tradução de JMS]

Versão original:

BORING FRIENDS

We know only four boring people. The rest of our friends we find very interesting. However, most of the friends we find interesting find us boring: the most interesting find us the most boring. The few who are somewhere in the middle, with whom there is reciprocal interest, we distrust: at any moment, we feel, they may become too interesting for us, or we too interesting for them.

Introdução a uma grande escritora

Por falar em ficção breve, ou muito breve, gostava de partilhar aqui uma descoberta recente: a obra de Lydia Davis. Por favor, leiam-na e deliciem-se.
Sobre os livros dela, juntei algumas ideias na crónica da revista Ler (número de Janeiro, já nas bancas). Por isso, proponho-me agora avançar noutra frente: o contacto directo com os textos que tanto me fascinaram pelo seu rigor, estranheza, engenho, lógica e sofisticação.
Assim, sempre que me for possível, publicarei no BdB traduções de algumas das suas prosas mais curtas, seguidas pela versão original das mesmas (críticas e sugestões são bem-vindas na caixa de comentários).
Já agora, vale a pena espreitar a transcrição, no site da New Yorker, de um live chat que Lydia Davis manteve com participantes no clube do livro da revista.

Quatro prosas minúsculas de Lydia Davis

In a House Besieged

In a house besieged lived a man and a woman. Frome where they cowered in the kitchen the man and woman heard small explosions. “The wind,” said the woman. “Hunters,” said the man. “The rain,” said the woman. “The army,” said the man. The woman wanted to go home, but she was already home, there in the middle of the country in house besieged.

[in Break it Down, Farrar, Straus and Giroux, 1986]

From below, as a neighbor

If I were not me and overheard me from below, as a neighbor, talking to him, I would say to myself how glad I was not to be her, no to be sounding the way she is sounding, with a voice like her voice and an opinion like her opinion. But I cannot hear myself from below, as a neighbor, I cannot hear how I ought not to sound, I cannot be glad I am not her, as I would be if I could hear her. Then again, since I am her, I am not sorry to be here, up above, where I cannot hear her as a neighbor, where I cannot say to myself, as I would have to from below, how glad I am not to be her.

[in Almost no memory, Picador, 1997]

Young and poor

I like working near the baby, here at my desk by lamplight. The baby sleeps.
As though I were young and poor again, I was going to say.
But I am still young and poor.

[in Samuel Johnson is indignant, Picador, 2002]

Order

All day long the old woman struggles with her house and the objects in it: the doors will not shut; the floorboards separate and the clay squeezes up between them; the plaster walls dampen with rain; bats fly down from the attic and invade her wardrobe; mice make nests in her shoes; her fragile dresses fall into tatters from their own weight on the hanger; she finds dead insects everywhere. In desperation she exhausts herself sweeping, dusting, mending, caulking, gluing, and at night sinks into bed holding her hands over her ears so as not to hear the house continue to subside into ruin around her.

[in Varieties of Disturbance, Farrar, Straus and Giroux, 2007]

Uma pergunta em forma de aviso (com menos indignação do que perplexidade)

Lydia Davis, uma extraordinária escritora norte-americana (mestra da narrativa muito breve e dos one-liners), ainda está inédita em Portugal. Porquê?

«Tenho a suspeita de que a espécie humana - a única - está prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta» Jorge Luis Borges