A crónica e o peixe do dia seguinte

A propósito do lançamento de um livro de crónicas de Manuel António Pina, tenho lido, em vários lados, que o poeta vincava o carácter efémero dos seus textos jornalísticos referindo que, no dia seguinte a serem publicados, eles já só serviam para embrulhar o peixe. A referência vem sempre com aspas e atribuição («como Manuel António Pina costumava dizer»), o que se me afigura um completo disparate. É que esta frase, desculpem lá, oiço-a eu desde que meti o pé numa redacção. Não é uma frase que o Manuel António Pina costumava dizer; é uma frase que todos os jornalistas mais velhos, nomeadamente os da geração do Pina, disseram (e ainda dizem) aos novatos que chegam aos jornais, convencidos que vão desvendar o próximo Watergate e mudar o curso da História. É um lugar-comum que tem o carácter definitivo e certeiro da maior parte dos lugares-comuns, mas não se deve colar a um homem que inventou centenas de frases maravilhosas (as melhores, em forma de verso) que são só dele. Essas merecem o «como o Manuel António Pina costumava dizer» ou «como o Manuel António Pina escreveu». A metáfora fácil sobre o utilitarismo do papel de jornal, não.

Homenagem a Manuel António Pina

Amanhã, sábado, durante a tarde, a baixa do Porto vai ser atravessada por um desfile que «pretende homenagear o poeta e escritor, gritando versos em vez de palavras de ordem». A iniciativa, no âmbito do Bairro dos Livros, juntará no largo da Torre dos Clérigos os colectivos poéticos da cidade, grupos de teatro, escritores, livreiros, músicos e cidadãos anónimos. Pelas 17h30, o Café Orfeu (Rua Júlio Dinis) acolhe uma tertúlia organizada pela revista literária Sítio, com Álvaro Magalhães, Manuel Jorge Marmelo e Rui Lage, à conversa com moderação de Alexandra Malheiro.

Manuel António Pina (1943-2012)

Morreu um homem bom, um cronista certeiro, um cidadão exemplar, um dos maiores poetas da nossa língua (e um grande sportinguista). Que dia tão, mas tão, tão triste.

Desertos e desastres

Como se Desenha uma Casa
Autor: Manuel António Pina
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 46
ISBN: 978-972-37-1616-0
Ano de publicação: 2011

Volume de poesia reflexiva, nostálgica e depurada, Como se Desenha uma Casa é o primeiro livro de originais que Manuel António Pina publica depois de lhe ter sido atribuído o Prémio Camões em 2011. Chegado à «tardia idade», Pina ainda procura o que há de material nos objectos, o sabor do «pão primeiro», mas os poemas reflectem sobretudo a «agonia interminável das coisas acabadas». O tom é de desencanto. Os versos enchem-se de fantasmas, passos ao longe, corpos e nomes que se desvanecem, escombros. O que pulsava deixou de pulsar, extingue-se o canto numa vida «excluída / da clarividência da infância», o poeta atravessa uma paisagem em que tudo se perde ou envelhece, acumulação de «desertos» e «desastres», consciência da «mudez do mundo». Um mundo «onde o Lexotan se tornou literatura» e em que «a porta está fechada na palavra porta / para sempre». Mesmo morrer «não é fácil», porque «ficam sombras nem sequer as nossas, / e a nossa voz fala-nos / numa língua estrangeira».
A escrita de Pina surge neste livro mais rarefeita, «com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso», embora circule pelos temas de sempre: o «rumor» dos livros («É então isto um livro, / este, como dizer?, murmúrio, / este rosto virado para dentro de / alguma coisa escura que ainda não existe»); os labirintos da memória; os gatos (para quem nós, humanos, somos «intrusos, bárbaros amigáveis»); as citações explícitas (Paul Celan, Sá de Miranda) e as escondidas; a «possibilidade de sentido» das estruturas verbais de que se faz o poema (mesmo quando no fim não sobra nada: «Uma casa é as ruínas de uma casa, / uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra»).
Há também evocações de amigos: alguns desaparecidos, quase todos poetas. Na Carta a Mário Cesariny no dia da sua morte, a despedida transformada em até já – «A gente vê-se um dia destes por Aí» – concentra toda a melancolia que atravessa o livro: «Há apenas agora um buraco aqui, / não sei onde, uma espécie de / falta de alguma coisa insolente e amável, / de qualquer modo, aliás, altamente improvável.»

Avaliação: 8/10

[Texto publicado no n.º 109 da revista Ler]

Dois poemas de Manuel António Pina

COMO SE DESENHA UMA CASA

Primeiro abre-se a porta
por dentro sobre a tela imatura onde previamente
se escreveram palavras antigas: o cão, o jardim impresente,
a mãe para sempre morta.

Uma casa é as ruínas de uma casa,
uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,
com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso.

***

O QUARTO

Quem te pôs a mão no ombro,
a faca que te atravessou o coração,
são feridas alheias, talvez algo que leste;
entretanto partiste

Apaga a luz e vira-te para o outro lado
e acorda amanhã como novo,
barba impecavelmente feita,
o dia um sonho sólido onde a noite se limpa e se deita.

[in Como se Desenha uma Casa, Assírio & Alvim, 2011]

Quatro poemas de Manuel António Pina

ARTE POÉTICA

Vai pois, poema, procura
a voz literal
que desocultamente fala
sob tanta literatura.

E de discórdia. E todavia
sob tanto passado insepulto
o que encontraste senão tumulto,
senão de novo ressentimento e ironia?

***

[AOS MEUS LIVROS]

Chamaram-vos tudo, interessantes, pequenos, grandes,
ou apenas se calaram, ou fecharam os longos ouvidos
à vossa inútil voz passada
em sujos espelhos buscando
o rosto e as lágrimas que (eu é que sei!)
me pertenciam, pois era eu quem chorava.

Partiram todos, os salões onde ecoavam
ainda há pouco os risos dos convidados
estão vazios; como vós agora, meus livros:
papéis pelo chão, restos, confusos sentidos.
E só nós sabemos
que morremos sozinhos.
(Ao menos escaparemos
à piedade dos vizinhos)

***

NA BIBLIOTECA

O que não pode ser dito
guarda um silêncio
feito de primeiras palavras
diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde,

Aí, onde não alcançam nem o poeta
nem a leitura,
o poema está só.
‘E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.’

***

A POESIA VAI

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis.
Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.
Um senhor míope atendia devagar
ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeça que tive que voltar a ler
toda a poesia desde o princípio do mundo.
Uma pergunta numa cabeça.
– Como uma coroa de espinhos:
estão todos a ver onde o autor quer chegar? –

[in Poesia, Saudade da Prosa - uma antologia pessoal, Assírio & Alvim, 2011]

Prémio Camões 2011 para Manuel António Pina

Reunido na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, o júri do Prémio Camões, o mais importante da língua portuguesa, decidiu por unanimidade e em menos de meia hora. Vale a pena registar os nomes dos responsáveis por tão excelente escolha: Edla Van Steen e Antonio Carlos Secchin (Brasil), Rosa Maria Martelo e Abel Barros Baptista (Portugal), Ana Paula Ribeiro Tavares (Angola) e Inocência Mata (São Tomé e Príncipe). Depois de em 2010 ter distinguido Ferreira Gullar, talvez o maior poeta brasileiro vivo, o Camões para Manuel António Pina parece-me absolutamente justo, ao reconhecer a importância e o valor que quem escreveu alguns dos melhores livros de poesia, crónica e literatura infantil das últimas décadas, em Portugal.

Prémio Manuel António Pina

Instituído pela Câmara Municipal da Guarda, premiará livros de poesia (em anos pares) e literatura infanto-juvenil (em anos ímpares), sendo as obras vencedoras editadas pela Assírio & Alvim. À primeira edição podem candidatar-se trabalhos inéditos de poesia de autores portugueses, enviados até 30 de Julho. O regulamento está disponível aqui.

Os limites do saber

História do Sábio Fechado na sua Biblioteca
Autor: Manuel António Pina
Editora: Assírio & Alvim
N.º de páginas: 63
ISBN: 978-972-37-1401-2
Ano de publicação: 2009

Escrita originalmente para a companhia teatral Pé de Vento – no momento em que esta celebrava três décadas de actividade – e estreada no Teatro da Vilarinha (Porto), em Junho de 2008, a História do Sábio Fechado na sua Biblioteca é uma parábola sobre a impossibilidade de um conhecimento total, narrada com elegância, precisão milimétrica e meridiana clareza por Manuel António Pina – um dos nossos melhores poetas, além de mestre na arte de comunicar com os mais novos, sem facilidades nem infantilismos.
Num lugar nunca nomeado, vive um Sábio absoluto, um Sábio tão sábio que já leu todos os livros do mundo e conhece tudo o que há para conhecer. Uma tal omnisciência, imune à surpresa e ao espanto, deixa-o melancólico e entregue à solidão da sua Biblioteca. Até que um dia a Morte tenta apanhá-lo desprevenido, única forma de o conseguir levar para o Reino das Sombras. Sob vários disfarces (um Estrangeiro, um Palhaço, uma Rapariga), a Morte procura levar a melhor com embustes, mas não consegue. A excessiva sabedoria do Sábio é a sua maldição: mesmo quando se descobre cansado de viver, percebe que não se pode entregar à Morte, porque ela só o alcançará quando ele não a reconhecer (e ele reconhece tudo).
A libertação implica uma saída do labirinto de livros em que se emparedou. E é apenas quando por fim enfrenta a realidade – descobrindo a verdadeira fome, a verdadeira compaixão, o verdadeiro sofrimento, o verdadeiro amor – que o Sábio se apercebe dos limites do seu vasto saber. É uma lição, claro. E das subtis: tão irónica quanto poética.

Avaliação: 7,5/10

[Texto publicado no suplemento Actual, do semanário Expresso]